田垄间的守望

           文/山水行

晨曦微露时，东方的天际刚洇开一抹淡青，村口的田埂上，便已有了一道蹒跚却坚定的身影。那是他，一位普通的农民伯伯，佝偻的脊背被朝阳镀上一层暖金，像极了田垄间那株被岁月磨出纹路的老槐树。

 

他的一生，都在与这片绿色田园相守。晨雾未散，他便扛着锄头走出家门，露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着布料渗进肌肤，他却浑然不觉。弯腰、扶锄、破土，每一个动作都重复了千百万次，却依旧娴熟而认真。泥土的芬芳混着青草的气息，在他鼻尖萦绕，那是他最熟悉的味道，比世间任何珍馐都更让人心安。

 

春日里，他弯腰播种，将一粒粒种子埋进翻松的泥土，也埋下一整年的期盼。细雨如丝，他披着蓑衣守在田边，看着雨水润透土壤，仿佛看见秧苗破土而出的模样。夏日的午后，烈日炎炎，他顶着毒辣的日头除草、浇水，汗水顺着额头滑落，滴进干裂的土地，瞬间便被吞噬，像是从未存在。他的皮肤被晒得黝黑发亮，纹路里嵌着洗不掉的泥土，那是岁月与劳作留下的勋章。

 

秋日是丰收的时节，也是他最欢喜的时刻。金黄的稻浪翻滚，沉甸甸的果实挂满枝头，他穿梭在田间，挥舞着镰刀，将汗水换来的收获一一揽入怀中。粗糙的手掌抚过饱满的谷穗，眼中满是温柔的笑意。冬日里，田野褪去了繁华，变得静谧而萧瑟，他却依旧闲不住，修整农具，清理田埂，为来年的耕种做着准备。

 

他的日子，便在这春种、夏耘、秋收、冬藏中流转。早出晚归，是刻在骨子里的习惯；披星戴月，是岁月沉淀的日常。孩子们曾问他，天天守着这片田，不累吗？他只是笑着，用布满老茧的手摸摸孩子的头，指向远处的田野：“这片土地养了我一辈子，我守着它，就像守着自家的孩子，哪会觉得累。”

 

这片绿色田园，是他的根，也是他的魂。他用一生的坚守，将贫瘠的土地育成沃土，将荒芜的田野变成生机盎然的家园。他不曾留下惊天动地的事迹，也不曾拥有富贵荣华，却用双手撑起了一家人的生计，用汗水浇灌出土地最本真的美好。

 

夕阳西下，他扛着空了的锄头，拖着疲惫的身躯往家走。身后的田野渐渐被暮色笼罩，却依旧透着生生不息的绿意。他的背影渐渐远去，融入苍茫的天地间，却在这片土地上，留下了最动人的守望。他就像田野里的一株庄稼，平凡却坚韧，一生扎根于此，用最朴素的方式，诠释着坚守与热爱的意义。