精华热点
散文
四十书
作者/衡凤岐
审核/何星芸
主播/冯志伟
总编/李淑林
记得八二年秋天，我要报名参军。晚上，在村边场面里，我把这想法告诉了爹。爹一边用老手搓着玉米棒子，一边皱起了眉头，好一会儿才说:“不去不行吧？” 我知道，爹是想让我在家干活。那时，我的两个弟弟还小，娘又常年有病，繁重的劳动就落在爹一个人身上。但我还是倔强地去报了名。那一年乡里分给我们村两个入伍名额。去参加体检的有四个人，结果，淘汰了两个，我的身体没有一点毛病。回村路上，民兵营长(那时还叫营长)怔怔看我，说:“真想不到，你的眼睛，还行？” 他认为，我经常看书，眼睛肯定有问题。心里高兴，想到自己不久的将来就要投入那火热的军营生活了，种种憧憬，在我眼前活起。那一夜，我失眠了。可事与愿违，最终我还是没能穿上军装。原因很简单，爹没去托人，而托人是要送礼的。我流泪了，第一次感受到社会的复杂。
也就在那年初冬，我当上了村里的团支书。夕阳西下时，党支部书部把一个钥匙递到我手里，说:“从今夜起，你就睡在村委吧。” 在村委办公室里，在明亮的灯光下，我把一本《朝阳沟》摊在了窗前那张油漆剥落的办公桌上，一面读，一面哼起曲子来。拴保与银环，还有朝阳沟的老少爷儿们，整整同我热闹了一夜。直到今天，我还这样认为: 《朝阳沟》，是我们这个时代最伟大的戏剧作品。
八六年夏，我参加了《百花园》杂志社举办的第一期小小说创作函授班，指导我习作的老师叫张有德。张老师是河南文学大家，在国内享有声誉，因写短篇小说《辣椒》鹊名。他给我作业下的批语是:“你创作的是短篇小说，而不是小小说。如果今后能向小小说方面发展，定能写出带有泥土气息的好作品。” 我辜负了他的期望，始终没把好的作品写出来。转眼二十年又过去了，在这期间，我又兼任了村民兵连长的职务(就是过去的民兵营长)。因村里条件有限，也因为大环境，一年下来，几乎没有分文工资。孩子又大了(上了高中)，负荷重了，家庭经济开始出现赤字，加上工作的繁杂，我的心情沉重起来。可就是在这样困境下，我依然热爱着文学，卷不离手，文常脱口。文学，给了我精神，给了我勇气，同时又给了我向往前途的希望。人是在希望中生存的，没有了希望，就好比在黑夜里点不上灯。
生计所迫，今春，我辞去村职，到了北京的通县打工。通县，在那大运河畔，是大作家浩然、刘绍棠、王梓夫成长生活过的地方。花开时节，我在前门下车，步行到前门西街97号《北京文学》杂志社门前。那个矮胖的中年门卫，听了我的介绍，表现出极大的热情，一句京腔脱口而出:“您一一一请一一一进一一一！”
我提着一只塑料袋往里去，袋里装着一本沉甸甸的在旧书摊上寻买的《金光大道》，还有一本九六年第二期《北京文学》杂志。就是在这本旧杂志的目录上端，我发现了主编浩然的名字。上小学时，早读过他的小说《艳阳天》，当老师让写作文，我就摹仿书里的文词描写人物，居然得到了老师表扬，还把作文念给了全班学生。浩然是写农民的，我这个农民儿子农民工，理所当然喜欢他。不管后来人们对他作何评价，也不管他的作品现在都归何处，在我心目中，他的形象就是高，就是大，就是全。“高大泉”，这个一度被文学界嗤之以鼻的人物(戏谑成高大全)，我怎么就是忘不了你呢？
我是想见一见浩然，想让他在那本旧的《金光大道》的扉页上题几句话，我起码想让他知道，在很少有人读小说的今天，在很多小说家的作品无人问津的年代里，在离京很远很远的豫中南偏辟的农村一隅里，还有他一个风风雨雨四十年的读者。
可是，我失望了，浩然已离开了杂志社。一位女编辑告诉我，你寻的人正在医院治病。
坐在从北京回乡的火车上，我感慨万千。回想自已几十年来无所事事，不觉悲从中来。太阳己偏过京广铁路的西边，再过几个钟头，天就要黑了。时间飞快，我仿佛听到了它匆匆的脚步声。在今后岁月里，我该怎样的生活呢？我这样想着，一首困中抒志的小诗便扑上心来:
浮光苔花小，
风雨四十年。
空叹鸿鹄志，
浅流带沙眠。
几番清影弄，
又遭雪霜寒。
愿得后岁月，
雉鹤满桑田。
2003年6月16日
四十书中的逐梦与坚守
——《四十书》读后感
作者/李淑林
阅读作家诗人衡凤岐佳作《四十书》，仿佛是一次穿越时光的旅行，跟随作者衡凤岐的笔触，走进了他充满波折与希望的四十年。这四十年，是与书相伴的四十年，是在生活困境中坚守文学梦想的四十年，每一页文字都承载着作者的情感与思考，令人动容且深受启发。
梦想与现实的碰撞
作者的人生开篇便遭遇了梦想与现实的激烈碰撞。1982 年秋天，参军的梦想在他心中燃起，那是对火热军营生活的憧憬，是对未来的美好向往。然而，父亲的顾虑、社会现实中的“托人送礼”潜规则，无情地将他的梦想击碎。他第一次感受到社会的复杂，泪水里饱含着无奈与不甘。这让我深刻体会到，在人生的道路上，梦想往往是美好的，但现实却常常充满了阻碍。我们怀揣着梦想前行，却不得不面对各种意想不到的挫折。但正是这些挫折，让我们更加深刻地认识到生活的本质，也让我们的内心变得更加坚强。
文学滋养下的精神世界
尽管生活充满了艰辛，作者却始终与书为伴，在文学的世界里找到了慰藉与力量。从在村委办公室里与《朝阳沟》热闹一夜，到参加小小说创作函授班接受名师指导，文学如同黑暗中的明灯，照亮了他前行的道路。即使后来兼任村民兵连长，工作繁杂、家庭经济出现赤字，他依然卷不离手，文常脱口。文学给予他的不仅是精神上的寄托，更是面对困境的勇气和对前途的希望。正如作者所说：“人是在希望中生存的，没有了希望，就好比在黑夜里点不上灯。”在现实生活中，我们也需要这样的精神支柱，它能让我们在困境中保持乐观积极的心态，不被困难打倒。
对文学偶像的执着追寻
作者对文学大家浩然的崇敬与追寻，展现了他对文学的热爱和对精神偶像的执着。他怀揣着旧书摊上寻买的《金光大道》和旧杂志，千里迢迢来到《北京文学》杂志社，只为见浩然一面，让他在书上题几句话。这份执着，源于对文学的纯粹热爱，也源于浩然作品对他的深远影响。从小学时模仿《艳阳天》的文词写作文得到老师表扬，到后来始终将浩然视为心中的文学标杆，浩然的作品陪伴他走过了漫长的岁月。虽然最终未能见到浩然，但他的这份执着让我感受到了文学的魅力和影响力。它能够跨越时空，在读者心中种下一颗热爱的种子，生根发芽，茁壮成长。
对未来的迷茫与期许
作者在未能见到浩然后，坐在回乡的火车上感慨万千。回首自己几十年无所事事，悲从中来。他发出了对未来生活的迷茫之问：“在今后岁月里，我该怎样的生活呢？”但同时，他又在困中抒志，写下了那首小诗，表达了对未来的期许：“愿得后岁月，雉鹤满桑田。”这种对未来既迷茫又充满希望的复杂情感，让我感同身受。在人生的道路上，我们都会经历迷茫的时刻，不知道前方的路该如何走。但正是这种迷茫，促使我们不断思考，寻找方向。只要心中怀揣着希望，就一定能够在未来的岁月里找到属于自己的那片“桑田”。
《四十书》不仅仅是作者个人的人生记录，更是对所有在生活中坚守梦想、追求精神世界的人们的一种激励。它让我们看到，无论生活多么艰难，只要有书相伴，有梦想支撑，我们就能够在岁月的长河中找到属于自己的那束光，勇敢地走下去。
作者简介
衡凤岐，网名野风，河南西平人，系中国散文学会会员。在《中国作家》、《阳光》、《百花园》、巜农家女》、《妫川》等杂志发表小说、散文、诗歌多篇。小小说《黄羊》入选漓江出版社《2025中国年度微型小说》一书；大型戏曲剧本《杏花庄纪事》获驻马店市优秀编剧奖。
总编简介
李淑林，网名阳光，注册志愿者。系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、华夏精短文学学会会员，东坡区诗词学会会员、理事，仁寿诗词学会、仁寿作协会员，同时担任名篇·金榜头条总编导师及文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。荣获仁义寿乡民星榜样、最美家庭及眉山市助人为乐最美家庭等荣誉，连年被名篇评为文学领军人物与年度功勋人物。
