作者简介：

周颖，1956年生于吉林省吉林市，祖籍吉林省扶余市。1982年起开始在国内外报纸副刊，文学期刊上发表诗歌，散文，小说等文学作品数以千计篇(首)，现为中国作家协会会员。

主要著作有散文诗集《轻轻爱河》《情人的呓语》《情感的旅痕》散文诗配画集《泪眼看清宫》散文随笔集《泪眼问花花不语》《但使相思莫相负》《饮一杯唐诗咖啡》轻散文集《忐忑》诗歌，文化随笔集《诗地图》散文诗，随笔集《诗经里的人间烟火》《人间烟火里的楚辞》小说集《关雎》等。

2020年轻散文集《忐忑》出版，一举轰动了散文界，先后有多家主流媒体争相报道，并一度登上当季畅销书排行榜。

轻散文写作理念是由作者率先提出，并由已故吉林作家郝伟进行理论架构，该文体倡导的是精短而朴实的写作。

把《楚辞》摊在糯米碗旁边

——读周颖《人间烟火里的楚辞》有感

文 / 静川

【一、草木零落与两鬓灰白】

读周颖的《人间烟火里的楚辞》，我总是不由自主地想起一个画面：端午节清晨，灶台上煮着粽子，氤氲的蒸汽模糊了玻璃窗，而摊开的《楚辞》就搁在糯米碗旁边。两千年前屈原写下“纫秋兰以为佩”的句子，此刻正被粽叶的清香温柔地包裹着。这个画面，几乎是这部著作的一个隐喻——它试图让那个悬浮在神话云端、令人目眩神迷的《楚辞》世界，稳稳地降落在人间的灶台与餐桌之间。全书按《离骚》《九歌》《天问》《九章》《招魂》五辑展开，每辑选取屈原的经典诗句，以散文诗与随笔混搭的形式进行“紧密对接与相互唱和”。第一辑《离骚》开篇便扣住“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”这句千古叹息。周颖没有急着去阐释屈原的政治抱负，而是从一枚枚零落的花瓣写起——他在风中听到了花瓣“痛苦的呻吟和低沉的哀鸣”，继而转向自身：“一天天老去的我，没有发出这种痛苦、寂寥的声音，只是默默地把老去的时光用灰白色涂到两鬓之间。”他将人生比作一杯泡在生活中的茶：青春被岁月泡出醇香，一旦青春逝去，茶汤便寡淡无味。这种从草木凋零到生命衰老的联想，让屈原的焦虑变得触手可及。而在附记中，周颖更坦率地写出了与儿子之间的“代沟”——儿子慵懒度日、打游戏蒙头大睡，却在教育自己儿子时把时间排得满满当当。他苦笑：“他不行，有他的儿子补缺；我就惨了，我去找谁补这个缺呢？”这种带着自嘲与无奈的家庭叙事，恰恰让“恐美人之迟暮”从政治流放的宏大悲怆，落到了每一个普通人对光阴流逝的切肤之痛上。

【二、祭祀在凌晨四点】

周颖在代序中坦言自己独爱“夕餐秋菊之落英”的日常诗意，并提出一个极富洞察力的判断：“伟大的信念永远生长在生活的土壤里。”这一理念在第二辑《九歌》中得到了最生动的演绎。面对《东皇太一》的祭祀场景，周颖写下了一篇令人拍案的散文诗：“这杯酒要敬给水底的星空。敬你屈子，敬你，怀中沉甸甸的石头，敬石头里开出的菖蒲……五月初五这天，所有龙舟都是你遗落的木屐，所有粽子都是沉入江底的星斗。”然而真正精彩的是附记——他从老家的榆木门板供桌写起，写母亲沾着机油的手套、父亲军大衣上的冰碴，写超市里甜得发齁的月饼，写现代人“云祭扫”的虚拟蜡烛和199个“孝心币”，写直播间的网红用方言吼《天问》、打赏够数额就表演“投江”。这些看似荒诞的当代祭祀图景，与屈原时代的青铜鼎、楚帛书形成了强烈的张力。但周颖没有止于讽刺，他在附记的结尾处给出了一个温柔到令人心颤的画面：“真正的祭祀发生在凌晨四点。失眠的老头摸黑起来找药片，发现冰箱照明灯下，昨晚的降压药和维生素排成北斗状……药丸在冷光里晶莹剔透，像微型祭器盛着长生酒。”这一段将祭祀的本质从外在仪式还原为内心的惦念——东皇太一或许只是某颗变暗的恒星，但每个晴夜都是场迟到的祭典。这种从宏大神祇到日常药片的转换，正是周颖对《楚辞》最独特的致敬方式。

【三、雪原上的诘问】

如果说前两辑侧重于情感与仪式，那么第三辑《问天》则将屈原的终极诘问放置在了呼伦贝尔雪域草原的苍茫背景下。周颖写道：“风把天空撕成絮状的经卷，十万匹白骏马在呼伦贝尔的青铜祭坛上踏雪。”他坐在酒店窗前，沏上一杯绿茶，手捧《楚辞》，面对着茫茫雪原，生出一连串“不知道”：不知道覆盖草原需要多少吨雪，不知道这些雪能化成多少吨水、滋润多少返青的草，不知道一只母羊从怀胎到生产需要啃食多少斤食料，不知道手中割食手把羊肉的刀拆解了多少具羊骨架。这些扑面而来的“不知道”，与屈原“九天之际，安放安属”的追问形成了跨越时空的共振。而在附记中，周颖进一步将这种困惑延伸到现代医学与古老经验的冲突上：牧人用公马瞳孔里的月相变化推算日历，老额吉用雪水煮铜钱给惊厥的羊羔招魂；而另一边，CT影像上的阴影像未解封的楔形文字，监护仪上跳动的波形被数字化成游牧路线。他感慨：“两千年前的屈原对着楚地壁画诘问，今天的我们对着液晶屏困惑——那些亘古之谜始终都在，只是换了副面具登场。”这种将《天问》的哲学内核嵌入当代科技与游牧文明碰撞缝隙中的写法，展现了周颖作为“轻散文”作家的敏锐洞察力。他给出的答案不是终结性的，而是开放且诗意的：“所谓‘答案’，大概就像牧人靴底的草籽，刚被西风带走，又被东风吹回。”

【四、捣木兰舂申椒的疗愈】

第四辑《九章》聚焦于《惜诵》，周颖在这里进行了一次坦诚的自我解构。他读到“梼木兰以矫蕙兮，糳申椒以为粮”时，一股春天的味道从鼻腔钻进来，便自作多情地咏起春来。直到读到后文，才猛然理解屈原的“惜”字不是“爱”而是“痛”——王逸、洪兴祖、朱熹、王夫之等历代注家各有解释，但周颖坦承自己误读了。这种不避浅陋的写作姿态，恰恰是这本书最可贵的品质：他不是以学者自居，而是以一个普通读者的身份，在阅读中分享自己的困惑与顿悟。他说自己“人微言轻，掀不起什么大浪”，但正是这种草根视角，让《楚辞》从学术的神龛上走了下来。附记中，他从“梼、糳、播、舂”这些动词里看见了烟火人间生动的劳动场景，进而联想到春种秋藏的农耕传统在经济下行的今天仍有借鉴意义。这种从古典动词到当代生活的跳跃，看似随意，却暗含了周颖对《楚辞》的根本理解：屈原的美政理想不是悬空的，它扎根于捣木兰、舂申椒、播江离、滋秋菊这些具体而微的劳动之中。“一个人的独白往往是最好的自我疗愈，如果再加上捣、矫、舂、糗这几剂药，疗效会更好”——这句话既是对《惜诵》的解读，也是对现代人精神困境的一剂处方。

【五、用流水的声音哭出声来】

第五辑《招魂》是全书的收束，也是最动人心魄的一章。周颖以水的意象贯穿始终：“水在失去名字的地方重新获得命名。”“让凝固的泪水重新流淌吧，让寒冷在春的指缝间溃散成颤抖的银针。”他呼唤春天用楚国的方言把《招魂》唱成布谷鸟的调子，让每粒秭归的柑橘都记住，“有一种归来，需要以流水的声音哭出声来”。然而真正让这一辑血肉丰满的，是附记中那个关于“叫魂”的真实故事。周颖回忆起自己小时候被野狗惊了魂，烧得像块火炭，母亲在子时点燃黄裱纸，嘴唇翕动如庙里老妪念经，第二天晨光爬上窗棂时，额头竟真的凉了下来。从此，原本不信这些的母亲去庙里的脚步就勤了，她说香火是“人间与阴间通邮的邮票”。周颖还写到朋友母亲临终时的眼神清明得像秋后的井水，吊唁那天汽车偏偏在车库打不着火，直到纸钱化作黑蝴蝶，引擎才打了个响亮的喷嚏——他猜想，这是老太太在用特别的方式道别。这些带着体温的民间记忆，与屈原在汨罗江畔的招魂形成了深层的呼应：“所有关于招魂的咒语，说到底不过是让离散的人都能找到回家的路。”从楚国的巫祭传统到母亲为儿子烧纸叫魂，从《楚辞》中的“魂兮归来”到汽车莫名熄火的现代灵异，周颖用一条看不见的线把两千年的时光缝合了起来。这条线，就是对逝去之人的不肯忘却，对离散之物的执着寻找。

                      2026.3.25.于吉林市长白岛。

责任编辑：雪沫