赵旭东（長民）//晚年笔耕记

人一老，日子就慢得像树影挪动。退休头两年，闲得发慌，看电视看到打瞌睡，出门遛弯走到腿软。后来摸到手机编写文章，又接受考验两年半，批准成为巜都市头条》认证编辑准，敲下第一篇短文，日子才算活了过来。

如今每天最舒坦的，就是坐在单人沙发上。不图别的，就图手指敲击手机那无声响，像老友敲门，一声一声，不急不慢。写自己的文章，也编文友的稿子。散文、随笔、诗词、评论，人物传，回忆纪事，逮着啥写啥。笔头不挑食，心里有啥就写啥。写到得意处，自己先乐了；写不顺了，存个档，明天接着磨。

有人问我：“写了多少年了？”我扳指头算算，十年了。发了多少篇？记不清了。赚了多少钱？说出来不怕您笑——半辈子笔耕，换来的稿费，还不够请朋友吃几顿好饭。可我从没指着这个吃饭。写作这事儿，就像养花，天天浇水施肥，看着它发芽长叶，心里就美。花开了，送朋友几朵；花谢了，落在土里，明年还开。

我常把写好的文章发给老友，他们有的点赞，有的挑刺。点赞的我高兴，挑刺的我也高兴——有人认真看，就是福气。儿子说：“爸，你写这些又挣不到钱，费那劲干啥？”我说：“你不懂，写东西就跟你们打游戏一样，图个乐。”

老了，名利早就看淡了。年轻时争过职称，比过工资，脸红脖子粗的。现在想想，那些东西像灞河里的水泡泡，看着大，一戳就破了。写字不一样。写下的字，落在纸上，刻在文档里，就算过几年没人看，可它在那儿，就像自己活过一遭的凭证。

杜甫说“文章千古事，得失寸心知”，那是大话。咱小老百姓，文章不值千古，可寸心是真的。写高兴了，心里亮堂；写难过了，眼泪也能掉下来。这比什么养生都管用。

傍晚，关了电脑，泡杯茶，坐在窗前看夕阳。晚霞把天染成橘红色，一片一片，像刚写好的文章，还没装订成册。心里空空的，也满满的。空的是放下了名利，满的是诗意伴着的闲身。

人这辈子，能找到一个让自己安静下来的事，是福气。写字，编稿，与文友往来，就是我的福气。不为名，不为利，只为那份踏实。夕阳红得正好，明天，继续写。