蓝弘（卫紅春）//刘师：岁月里的一盏暖灯
年前一场落雪，将年后的寒意凝在风里。路面覆着薄冰，踏上去步步打滑，冷风如刃，刮得面颊发紧，连眉眼都不自觉地凝住。妻子挽着我的臂弯，两人相依而行，身影在寒夜里贴得更近。街面寥落，偶有车辆疾驰而过，路灯晕开淡淡黄光，给漫地清寒镀上一层朦胧的冷调。
正月初七的夜晚，我与妻子步行前往沙井村。自七七一所从临潼迁来此地，二十余载，每逢正月，我们必登门给刘师拜年，风雨无阻，从未间断。不过两站路程，在凛冽冬夜与刺骨寒风里，竟显得格外漫长。
终于行至七七一所门前，这处涉密院所，进门需登记报备，再致电受访人核实。手续办妥，门卫刷卡放行，铁门轻响，一股久违的归属感骤然涌上心头。我的职业生涯，自此起步；而立到不惑的黄金十年，皆交付于此。这十年，筑牢了我的专业根基，参与十余项科研项目，斩获部级科技进步奖，首部专业著作亦在此间落笔成书。这里有恩师、旧友与同袍，念及过往，满心皆是感慨。
行至楼下，抬眼望去，最西侧单元门前，立着刘师熟悉的身影，他已在寒风中等候许久。快步上前寒暄问好，随他拾级而上至二楼。房门半掩，师母早已候在门口，笑意温厚。
刘师的居所是老式三居室，客厅本就局促，沙发又占去大半空间，几无转身余地。我侧身沿着茶几边缘，缓缓落座。刘师年逾八旬，精神尚健，只是步履稍缓，听力大不如前，低声言语已难听清。人老耳背，话语便少了，我的听力亦渐衰，席间交谈多在两位夫人之间流转。师母性情爽朗，与妻子闲话家常，絮絮暖意满室流淌。
我特意挨近刘师而坐，他关切问询故乡近况与岳母身体，又聊起我的文字。刘师是我乡情小说《贺家堡子纪事》的忠实读者，每期必追，偶留评语。他缓缓道：“《贺家堡子纪事》写得好，情真意切，文笔细腻，乡土气息醇厚。我近日在读你的《红楼梦浅论》。写作上有两言相赠：你定要写两个人，一是你的母亲，贤良温厚；二是你的岳母，早年独抚六子，含辛茹苦，那份坚韧，立起了家风，也照亮了儿女。”我郑重应下，承诺他日定将这份恩情与风骨落于笔端。
刘师一生作息有度，早睡早起，常年九时入眠，四时半起身。一年前，晨起还能沿路慢跑，微信步数常逾两万。去年体况稍减，晨跑作罢，却依旧守着旧习。为不扰他安歇，九时许我们便起身告辞。
每次辞别，刘师总要送我们至科技二路与太白路交口，立在路对面，目送我们过街。我与妻子行至对面回首，老人仍在灯下伫立。挥手劝他归去，望着昏黄路灯下那佝偻的身影，岁月无情之叹涌上心头，三十余载相交的点滴往事，如潮水般在眼前铺展。
刘师，是众人对刘国瑞先生的尊称。三十余年前，我与妻子同在七七一所供职，他是基建处处长，亦是我们人生路上的良师益友。
七七一所是我毕业后的首个归宿，地处临潼。新婚之初，妻子在西安西郊房建技校任教，夫妻两地相隔，一周方能一见。儿子两岁时，妻子独力撑持工作与育儿，虽有母亲搭手，奈何老母体弱多病，常年缠绵病榻。母亲一病，妻子便要兼顾幼子与老人，日渐心力交瘁。彼时户籍管控严苛，普通人调往西安难如登天。我无法西调，只得将妻子工作转至临潼。她学工民建专业，入职基建处，刘师便成了她的直属上司。
七七一所是三千职工的国防科研重镇，远离闹市，文体活动却办得热火朝天。妻子入职不久，恰逢秋季长跑，轻松摘得桂冠，一时声名鹊起，全所皆问这位新面孔来历。次年春季篮球赛，她又作为机关队主力驰骋赛场，名气竟盖过了我。旁人提及我们夫妻，不说她是卫红春之妻，反倒称我是樊鹏利的丈夫。
基建处，是锤炼专业的沃土。刘师毕业于北京建筑学院，建筑学功底扎实，工程经验丰厚，业务精湛。妻子在专业上遇有疑难，他便是身旁良师。彼时基建处既管工程施工，亦承楼房设计。妻子每夜安顿幼子入睡，便在斗室支起图板，伏案绘制建筑结构图。后来我们调至石油学院，专业上遇有困惑，仍常致电向他求教。妻子日后在专业内广受认可，离不开基建处岁月打下的坚实根基。
基建处更是一个温情满满的大家庭。同事家中婚丧嫁娶、搬家迁居，众人皆倾力相助，亲如一家。
一九九零年，我远赴新疆负责克拉玛依炼油厂信息系统开发，常年驻疆。那年夏日一个周六傍晚，妻子带儿子回西安娘家，留母亲一人在家。母亲笃信天主教，周末必去教堂礼拜，我在家时便骑车相送，那段日子只得让她步行两里多路前往。归途中，母亲不幸被野犬咬伤，入夜伤口血流不止。母亲求助邻居小史，其爱人恰在基建处，此事很快传至刘师耳中。他当即带母亲前往卫生所包扎处理。次日清晨妻子返所，刘师即刻安排司机，陪同她奔赴临潼防疫站找寻狂犬疫苗。不巧县站疫苗告罄，一行人又驱车赶往西安市防疫站，终于寻得药剂，为母亲及时接种。伤口颇深，此后一周，妻子每日骑车带母亲去医院注射消炎针。出家门拐过幼儿园，便是一段陡峭长坡，到医院又需下坡，妻子独力推行极为艰难。刘师知晓后，特意安排处里年轻同事，每日协助护送，解了燃眉之急。
一九九一年十月，母亲不慎摔伤，卧床静养。我因西安中心血站项目，需赴京沈调研采购设备。那日妻子送子入园后上班，上午十点抽空归家探望。母亲唤她取来便盆，方便过后，妻子惊见盆中全是血水，母亲面色瞬间惨白。她急召单位救护车，送母亲前往五二一医院。抵达时，母亲已陷入昏迷。九十年代初尚无手机，我远在沈阳，音讯难通。刘师一边让大女儿赴院照料，一边派车赶赴老家接来我的哥姐。哥哥见病情危重，意欲送归故里，恐老人逝于医院不便进村。妻子执意等我归来：“他走时母亲安好，归来不得相见，心中该有多痛？”母亲昏迷第三日，我赶回单位，直奔医院。病床前守至清晨，忽见母亲眼皮微动，缓缓睁开双眼——奇迹终至。十余日治疗后，母亲康复出院，逃过一劫。
刘师于我们家的恩情，桩桩件件，数不胜数。妻子初调临潼，单位分一间不足二十平米的住房，一家四代挤在斗室。内侧一张大床，我与妻儿安睡；门口支一张小床，母亲栖身，两床之间拉一道布帘，勉强隔出方寸天地。这套房是无厅的小户型，我们与同事各居一间，共用卫浴。家属区近华清池，却距工作区两里多路，每日步行往返，诸多不便。刘师体恤我们困窘，多方协调房产科，将我们调至厂区幼儿园对面的一间半平房。自此，母亲有了独立居室，我们上下班近在咫尺，儿子入园也便捷许多。
寒夜渐深，路灯依旧昏黄。回望三十余年光阴，刘师于我们，早已不只是昔日的处长与师长，更像一位宽厚的亲人，在风雨里伸手，在难处间托举。他不曾说过什么豪言，却用一次次默默相助，把温暖刻进了我们的岁月。
人生路远，世事变迁，唯有这份恩情，如灯长明，照见寒夜，也暖透余生。
写于2026年4月12日
编辑简介：
举报
换一换
