八十八岁舅舅的一口软糯：我们跨越山海，只为留住那抹故乡味
作者：张永成
昨晚九点多，城市的喧嚣终于沉淀。洗漱完毕，刚准备卸下一身疲惫躺下，床头柜上妻子的手机突然震动起来。屏幕幽光闪烁，来电显示是远在北京的舅妈。
这么晚了，莫非有急事？
妻子接起电话，语气里透着关切。听筒那头，舅妈的声音带着几分歉意，更藏着深深的无奈：“你们寄来的老家土特产收到了，你舅舅高兴得像个孩子。他念叨了一辈子，就爱吃那一口老家的味道。今晚特意让保姆泡了点马菜干子，想包包子解解馋。谁知那菜干子没泡透，馅子硬邦邦的，咬不动……老头子只吃了两三口，就放下了筷子。”
挂断电话，屋内的空气仿佛凝固了一瞬。
妻子转过头看着我，眼里满是心疼：“舅舅都八十八岁了，牙口本来就不好。好不容易盼来点家乡味，却没能吃舒坦。明天一早，我们去郊外田埂上找找，看能不能挑点新鲜的‘七角菜’。再用孙健小妹之前递过来的红麦面，包点软乎的包子，赶紧快递给舅舅舅妈。”
我重重地点了点头，心中五味杂陈。
对于游子而言，故乡往往是一个抽象的概念；但对于年迈的长辈来说，故乡就是舌尖上那抹具体的、鲜活的滋味。那不仅仅是食物，更是岁月沉淀下的温情与牵挂。
次日清晨，薄雾还未散尽，我和妻子便驱车来到了郊外。
我们沿着田埂沟边细细搜寻，目光在枯草与新绿间来回穿梭。然而，或许是时节稍晚，或许是这片土地太过陌生，我们寻了一圈，竟也没找到几棵像样的七角菜。
那种名为“七角”的野菜，叶片呈独特的锯齿状，鲜嫩脆绿，带着泥土的芬芳，本是老家春天最灵动的注脚。此刻，它们却像是在和我们捉迷藏。
站在微凉的风中，我不禁想起了清明回老家扫墓时的情景。那天，在路边的一条小土堆上，我曾惊喜地发现大片成簇的七角菜，迎着春风肆意生长，绿得逼人眼。
记忆瞬间被点亮。我立刻掏出手机，拨通了远在老家的弟弟友成和九妹的电话。
电话里，我说明了原委，言语间满是焦急。没想到，他们兄妹俩二话没说，当即回应：“大哥，你别急，我们这就去田里挖！”
那一刻，隔着百十里的信号，我仿佛能感受到他们那份雷厉风行的手足情深。“你马上开车回来取，我们要把最新鲜的菜送到你手上。”
车轮飞驰，一个小时的车程，我的心却早已飞回了那个熟悉的小院。
推开家门时，友成和九妹已经忙活开了。院子里放着两大筐刚挖回来的七角菜，还带着湿润的泥土气息，叶片上甚至挂着晶莹的露珠，在阳光下闪闪发亮。
九妹正蹲在水池边，细心地将野菜一根根理好、洗净。她的动作娴熟而轻柔，仿佛在对待什么珍贵的宝物。
“大哥，这些菜嫩着呢，包出来肯定软糯，舅舅一定能咬得动。”九妹抬起头，额头上渗着细密的汗珠，脸上却洋溢着淳朴的笑容。
一旁的友成正忙着整理筐子，憨厚地补充道：“多挖了点，让你们挑最好的给舅舅寄去。”
看着眼前这一幕，我的眼眶不禁有些发热。
这就是亲人。无需过多的寒暄与客套，只要你需要，他们便会倾尽全力。所有的奔波与忙碌，只为成全那份跨越山海的牵挂。
带着这份沉甸甸的绿意，我匆匆赶回城中。
妻子早已发好了面，买回了精选的前腿肉馅。红麦面是妻子的小妹孙健特意送来的，色泽微红，麦香浓郁；七角菜是弟妹们刚从田里挖出的，清香扑鼻。
厨房里，我和妻子再次忙活起来。揉面、擀皮、调馅、包捏。不一会儿，一个个饱满圆润的包子便摆满了蒸笼。
随着灶火升腾，白色的水汽弥漫开来。那股混合着麦香、肉香与野菜清香的味道，瞬间填满了整个房间。这味道，像极了小时候母亲灶台边的气息，温暖而踏实，让人心安。
我们将蒸好的包子仔细晾凉，真空包装，贴上最快的快递单。
预计两天后，这些承载着全家心意的包子就能抵达北京，出现在八十八岁舅舅的餐桌上。
想象着舅舅接过包子，轻轻咬上一口。那软糯的红麦面皮裹着鲜嫩多汁的七角菜馅，在唇齿间化开，他的眉头一定会舒展开来，露出满足的笑容。
那一刻，几百公里的距离被这一口味道悄然消融，北京的寒风也被这份来自故土的暖意驱散。
我们奔波劳碌，翻山越岭，不过是为了守护那份即将消逝的味蕾记忆。为了让长辈在暮年时光里，依然能尝到童年的味道，感受到儿孙绕膝般的温暖。
对于老人来说，美食的背后，永远是爱。
那口老家的味道，是根，是魂，是我们无论走多远都割舍不断的亲情纽带。愿这笼热气腾腾的包子，能暖了舅舅的胃，更暖了我们所有人的心。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。
微信扫码添加主编微信
