在铜川矿务局七十年的风云里，有位老人的故事，比斑驳的窑洞更厚重，比漫山的煤尘更滚烫。他叫白占玉，陕北横山的苦汉子，敌人怕他，叫他“白拐子”；矿工敬他，唤他“白主席”。他是潜伏敌后的地下尖兵，是周恩来总理亲批的铜煤掌舵人，更是把一生热血，都洒在了渭北这片乌金大地的英雄。
1911年，白占玉生于横山一户穷苦农家，从小尝尽饥寒交迫的滋味。17岁那年，革命火种燃到陕北，他毅然加入中国共产党，成了一名秘密通讯员，从此踏上九死一生的地下斗争路。那时候的陕北，国民党反动派疯狂“清剿”，到处是白色恐怖。白占玉扮成货郎、农夫，穿梭在横山、安定的山沟沟里，传递情报、组织群众抗粮抗款，把革命的种子悄悄撒进黄土高坡。
他的战斗，没有硝烟弥漫的战场，却处处是刀光剑影。一次执行任务时，他被国民党兵围堵，激战中左腿中弹，骨头都露了出来。简单包扎后，他拖着伤腿在山沟里躲了三天三夜，靠吃野果、喝凉水活命，伤好后落下终身残疾，走路离不开拐杖。敌人恨透了这个瘸腿却比猛虎还勇的共产党员，贴出布告：“活捉白拐子，赏大洋三千”。可“白拐子”非但没被吓倒，反而更勇了——他带着伤残之躯，和谢子长一起组建游击队、发展红二十七军，在陕甘边打出一片红色天地。1934年，赤源县苏维埃政府成立，他当选主席，成了敌人眼中钉、群众心中的主心骨。
那些年，他的家就是地下联络站，窑洞的炕头藏过机密文件，灶膛的灰烬埋过情报纸条。有次叛徒告密，敌人半夜围村，他把文件塞给妻子，自己拄着拐杖引开追兵，在深山老林里躲了整月，饿了挖野菜，冷了裹破衣，却从没丢过一份情报、没背叛过一次信仰。右臂被敌人尖刀刺穿，他抓把灰土按在伤口止血，痊愈后留下深深疤痕，成了他革命岁月最硬的勋章。
新中国成立后，白占玉本可以在大城市安享安稳，可1955年，一份特殊任命送到他面前——周恩来总理亲自签发文件，调他任铜川矿务局首任局长。总理亲批，只因建国初期百废待兴，铜川煤炭是西北工业的“粮食”，必须交给最可靠、最能扛事的人。拖着伤腿的白占玉，二话不说奔赴铜川，一头扎进这片乌金热土。
那时的铜川矿务局，刚在同官煤矿基础上组建，矿区破旧、设备简陋，矿工住土窑洞、吃粗粮，开采全靠人力，条件苦到极点。白占玉到任第一天，没坐办公室，拄着拐杖下矿井。巷道低矮狭窄，他弯着腰一步步挪，煤渣蹭破伤口，疼得额头冒汗，却笑着跟矿工说：“大伙能在这挖煤为国出力，我这点疼算啥！”
他把家安在矿区窑洞，和矿工同吃同住同劳动。每天天不亮，就拄着拐杖走遍各个井口，检查安全、解决难题；晚上回到窑洞，腿肿得像萝卜，老伴帮他按摩、换包脚布，他还在煤油灯下看图纸、算产量。矿工们说：“白局长的拐杖，敲过矿区每一寸土地，沾过每一粒煤尘。”
他心里装着矿工，更装着国家使命。当时陕西70%的煤炭产自铜川，国家建设、工业生产全靠这里的“乌金”支撑。白占玉带领矿工们拓矿井、修巷道、革新工艺，短短几年，鸭口、王石凹、陈家山等煤矿焕发生机，铜川成了名副其实的“渭北明珠”。他常跟矿工说：“咱们挖的不是煤，是国家的底气，是老百姓的好日子！”
在他带领下，铜川矿务局蒸蒸日上，不仅撑起陕西煤炭半边天，更孕育了独有的铜煤文化——矿工姚筱舟写出《唱支山歌给党听》，路遥以矿区为背景写就《平凡的世界》，“一首歌、一本书、一座城、一条红色血脉”的传奇，背后都有白占玉的默默耕耘。1958年，他兼任铜川市市长，企业与城市同频发展，让“小东北”的名号响彻三秦。
他一生清廉，从没想过谋私利。身为局长，家人跟着住窑洞、吃粗粮，孩子穿补丁衣服；矿工家里有困难，他自掏腰包接济；矿区建宿舍、办学校、开医院，事事想在前头，唯独没为自己谋过一间好房、一份特权。诗人冯至来铜川，被他的故事打动，写下诗篇称赞：“一身伤病燃热火，半世丹心照乌金”。
时光流转，白占玉早已离去，但他的故事，藏在铜川矿务局的每一寸旧址里，浸在每一粒煤尘中。那个拄着拐杖的“白拐子”，那个总理亲批的“白主席”，用地下斗争的铁骨、建设煤城的热血，告诉我们：真正的英雄，从黑暗中走来，为光明奋斗终身；把自己燃成火种，就能照亮一座城、温暖几代人。
如今再看铜煤旧址，破败窑洞依旧在，可白占玉的精神从未远去——它藏在老矿工的回忆里，融在城市的血脉里，成了铜川最温暖、最厚重的底色，代代流传、生生不息。
楚丰华
2026.4.15
03:39
作者楚凤琴笔名楚丰华，祖籍河南许昌，67年出生于铜川焦坪，大学学历，供职于市铝箔厂，现已退休居住在老区。作者自幼喜欢耕读于文字，曾有文稿在多家报刊、网络平台发表。希望在更多的文苑结识更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享给更多的读者。
