潮声里的旧时光

刘希诺

我总疑心，故乡的海，是有记忆的。不然，为何每当我闭上眼，耳边便会漫上来一阵熟悉的潮声，像祖母摇着蒲扇，絮絮说着那些被时光揉皱的旧事。

那年我七岁，夏天的风还带着咸腥的潮气。祖母的院子里种着一棵老无花果树，枝桠斜斜探过矮墙，恰好能看见不远处的海。我总爱搬个小板凳坐在树下，看远处的白帆在浪尖上飘，看夕阳把海面染成碎金，直到祖母在门口喊我吃饭，声音被海风揉得软软的。那时的海，是热闹的。渔归的船载着满舱的渔获，码头边的叫卖声、渔网拍打礁石的声响、孩子们追逐嬉闹的笑声，混着浪涛声，成了夏夜里最鲜活的背景音。

祖母常说，海是慷慨的，也是念旧的。她会坐在门槛上，给我讲年轻时跟着祖父赶海的故事：退潮后的滩涂里，藏着肥美的花蛤、张着小钳子的小螃蟹，运气好的时候，还能捡到搁浅的小海星。她的手因为常年劳作而粗糙，指节上带着薄茧，却总能灵巧地拨开泥沙，找出藏在底下的惊喜。我那时不懂，只觉得赶海是天底下最有趣的事，直到后来离乡求学，才明白那些带着海水味的故事里，藏着的是她大半辈子的烟火与牵挂。

后来我渐渐长大，离那片海越来越远。城市的楼很高，把天空挤成了窄窄的一条，再也看不到被落日染红的海面；车声很吵，盖过了潮声，也盖过了心底的安静。我开始在深夜里想念故乡的海，想念无花果树下的风，想念祖母摇着蒲扇说的那些旧事。偶尔在梦里，我又变回了那个扎着羊角辫的小姑娘，光着脚踩在温热的沙滩上，浪头漫上来，漫过脚踝，带着细碎的凉意，把所有的疲惫都卷走了。

去年清明，我终于回了一趟故乡。码头边的渔船少了，曾经热闹的摊位大多关了门，只有几户老人还守着小小的摊子，卖些晒干的鱼干和海苔。无花果树还在，枝桠更粗壮了，却再也没有祖母坐在树下喊我回家吃饭。我沿着海岸线慢慢走，听潮声依旧，只是那声音里，多了几分岁月的沉郁。风卷着浪花拍在礁石上，溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的，像祖母曾经摸我头发的温度。

原来，有些记忆是刻在骨血里的。就像那片海，无论我走多远，它的潮声总会穿过时光的缝隙，漫进我的梦里；就像那些旧时光，虽然早已斑驳，却在岁月的打磨里，变得愈发温润明亮。我站在海边，看着远处的海平面与天相接，忽然明白，故乡的海，从来不是一片静止的风景，它是我藏在心底的根，是我无论走多远，都能回头望见的方向。

潮声漫上来，又退下去，带着旧时光的暖意，轻轻拍打着我的心。我知道，无论未来我去往哪里，这潮声里的故事，这海风里的牵挂，都会一直陪着我，走过漫长的岁月。

作者简介：刘希诺，来自河北省保定市一名大二的在读学生热爱文学创作，尤爱散文与诗歌常在历史中汲取灵感，渴望用文字传递情感与思考，期待在文学之路上不断成长。