《碧水擎城》：一部关于“人”的城市史□ 冯 军  2026年03月20日西江日报版面

《黑客帝国》有一句著名的台词，“欢迎踏入真实之荒漠。”人们在想象城市未来的时候，常常将其与荒漠、离乱、混乱等联系在一起。这仿佛在说，人类文明的尽头，城市就只能留下钢筋水泥横亘在荒原上。这些想象是“都市病”的症候之一，城市给“城市人”带来巨大的创伤。我们是否可能寻找到一剂治愈这一创伤的良方？我们准备回归田园，或者是想象乡村吗？《碧水擎城》（下称《碧水》）里的“星湖”，为我们提供了一条似乎更为行之有效，更为诗意，但同时也需要付出更大成本的路：碧水擎城，即把城市建造在山水之间。

路易斯·芒德福曾说，城市是人类文明的结晶。的确，如果“文明的结晶”只有钢筋水泥的话，这也未免太无趣了。由此，随着肇庆这座城市的建立，伴随而来的是对星湖的疏浚。《碧水》像民族志一般记录着，星湖原是一片季节性积水的洼地，汛期一到，西江的洪水倒灌进来，星湖则成一片泽国；到了旱季则湖水干涸，露出龟裂的湖床。这样的沥湖，缺乏生态价值，更是给沿岸居民以巨大的水旱灾害。

所以，必须改造。《碧水》详细记录了从1955年开始的“万人造星湖”工程。工程的第一期和第二期建设，动员了数万人民，通过筑堤、扩湖、修闸、绿化，将原本零散的洼地、鱼塘连成一片广阔的水域，这是今日星湖的基本轮廓。这一过程，不仅是改造自然的水利工程，也是重新塑造生态系统的大胆尝试，更是让山水嵌入城市的创举。可以说，星湖的历史与肇庆城市发展史紧密交织，它折射出肇庆从一个小县城发展成为现代化城市的过程。因为在很长一段时间里，星湖与肇庆城区始终保持着一定的距离，以往的城市是依西江而建，星湖则像是城郊的自然景观。随着20世纪50年代星湖建设工程的推进，特别是环湖道路的修建和景区的开发，星湖逐渐与城市连成一体。到20世纪80年代，星湖已经成为肇庆城市的重要组成部分，不仅是市民休闲的场所，也是城市形象的代表。至此，城市成功嵌入山水中。

谈及山水，在当下的全球语境中，似乎人们更愿意谈论日本的“枯山水”，那还是一种枯寂、死亡、哀丧的美。无奈的是，古都西安，以唐文化为代表的西安，小雁塔的景点内，居然也采用“枯山水”的景观样式。不可否认，“流量”是现代城市经济发展的重要手段之一，甚至决定一些旅游城市的存亡。当然，这也不是说，中国城市的发展，必须拒绝外国元素嵌入中国城市。而是说，在充分了解“枯山水”时，我们会发现，这样的城市改造，似乎失去了一种中国独有的“哀而不伤，乐而不淫”的“中正”之美，以及师法自然，因势造景的园林之巧。

相较而言，《碧水》中的“肇庆”城市史，揭示出一种独特的建城风格，它以时、空、视、听为四根柱础，擎起了一座城市的自信。

城市的秘密，首先是通过时空的交叠与和弦，从而构造出独属于这座城市的美学。《碧水》中，在“星湖”这一空间中，时间被赋予了意义。因为星湖的每一块砖，每一个方水，每一座桥，都贮藏着历史的韵味。例如，星湖地区特别是七星岩的摩崖石刻，是该书重点呈现的文化史空间。这些石刻上起唐代，下至近代，跨越千年，像是考古的地层。书中记录了1970年代谢拼、杨道高、谈雅伦等学者对七星岩摩崖石刻进行的系统性勘校和整理工作。他们架着竹梯，打着手电，在潮湿的岩壁上逐字辨认、拓印，最终整理出242则石刻，比原有记载增加了9则。这就是对历史的重新挖掘。相反地，在每一个时间节点上，空间也展示出地层一般的纪年史。例如，李邕的《端州石室记》、包拯的题名等珍贵石刻，不仅是艺术珍品，更是历史本身。

这样的建城方式，当然需要巨大的成本。这本身就是对工业文明以快速化、标准化，规模化为要义的建城特征的创新。《碧水》用大量篇幅描绘了星湖建设的工程史，这是工程的民族志。在机械设备匮乏的二十世纪五六十年代，星湖工程主要依靠人力完成。《碧水》记载，建设高峰期每日有上万人在工地劳动，他们用锄头、铁锹、扁担、簸箕等最原始的工具，肩挑手扛，完成了土方的开挖、运输和夯实。工程技术的创新在书中也有生动展现。例如，在鼎湖山公路建设中，为了解决碎石供应难题，工人们创造了“月弓打石法”，利用杠杆原理和弹性势能，大幅提高了碎石效率。在公路排水方面，采用了“级配路面”和“透水路堤”等技术，既保证了路面的坚固，又解决了排水问题。这些土法上马的技术创新，是劳动人民智慧的结晶。也就是说，肇庆建城史，也把大写的“人”嵌入城市中。

至于星湖的“视听”，且不论黄冬英在规划星湖绿化时，根据不同区域的特点配置颜色各异的植物，营造出“春岛红棉、夏岛鸡蛋花、秋岛三角枫、冬岛榕树”的四季景观，也不论星湖水涨则“湖浪轻拍堤岸，发出舒缓的‘哗哗’声，像是星湖均匀的呼吸”；群鸟贤集则“白鹭掠过水面的振翅声”“丹顶鹤的清唳穿透晨雾”。“视听”的目的是召唤主体，召唤人性。城市里藏着“人”的悲欢离合，欲望和动力。只有“人”在，城市的“视听”才有了主体价值。我们始终相信，一座城市的温度，不来源于钢铁水泥，甚至不来源于山水花鸟，而是来自人与人的擦肩而过，人与人互相伸手，在这些温暖的触碰中，城市才成为城市的可能。例如，《碧水》不仅记录宏大事件，更关注普通人的故事，这是本书最动人的章节。书中的黄杏英的“做得一簸箕，就做一簸箕”的誓言，陈奕康“星湖的每一棵树都是我的命根子”的执念……这些个体记忆汇聚起来，构成了星湖历史的温度。

所以，在城市里看见人，是建城的核心议题。青山绿水的颜色，是城市加分项；但是，市井的喧嚣与吵闹，是城市的风华。山水和人让静态的建筑开始流动，让动态的美凝固成像，这才是城市美学的永恒的追求。

《碧水擎城》告诉我们，一座由山水擎起来的城市，即使到了“赛博未来”，它依然是一座城，因为山水已经成为城市最为关键的一环。只要山水还在，无论沧海桑田，它永远不可能是废墟，即使人类消亡，它也一定是生机、有活力的，是城市的纪念碑。

（作者系深圳市红岭实验学校（新洲）一级语文教师）