泥土里长出的童年
作者/于德宽
说也奇怪，越是年岁见长，童年的时光反倒像老井里的月亮，总在某个不经意的瞬间浮上来。或许是傍晚街巷孩童追跑的笑声，或许是冬夜看见窗玻璃上凝结的冰花，又或许是手机里飘出那首《我是公社小社员》的旋律，那些藏在记忆深处的时光，就忽然鲜活起来，带着泥土的芳香，呈现在我们的眼前……
那时候的孩子，追逐快乐是不用花钱的。不像现在的娃娃，玩具要装满满一箱子，零食要精挑细选，那时的快乐，就长在田埂上、巷子里、杨柳树下，伸手就能摘到。一根狗尾巴草，能编成毛茸茸的小兔子逗得伙伴直乐；一截柳枝，削成“笛子”就能吹出不成调却清脆的声响；就连一件新奇的小玩意儿、一次畅快的野跑，都能让我们高兴好几天。这简单的快乐，是一种最本真的幸福观。
而这份纯粹的快乐，总伴着乡间小路上的歌声飞扬。上学或放学的乡间土路，从来都不是安安静静的。一群半大的孩子背着洗得发白的帆布书包，像撒欢的小麻雀般跑着闹着，清脆的歌声此起彼伏地漾开：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”
这歌声可不只是在嘴边飘着，它追着我们脚下的尘土，飘过坑坑洼洼的乡道，掠过潺潺流淌的小河，漫过翻滚着绿浪的田野。风一吹，连田埂上丛丛簇簇的婆婆丁花都跟着晃悠，空气中仿佛都浸透着一股热乎乎的团结友爱的味道。路上要是撞见挎着菜篮、脚步蹒跚的大妈，或是背着沉甸甸柴禾的大爷，我们根本不用谁招呼，准会呼啦啦围上去。个子高的抢着接过大爷肩上的柴捆，稳稳地扛在自己肩头；手脚麻利的则帮大妈拎起菜篮，直到把东西送到家门口才又一溜烟跑开，留下满路的欢声笑语。
这份助人为乐的高尚品格里，也藏着早早扛起的家庭责任。放学后的时光，从来不属于课本。放下书包的第一件事，先要看看家里的水缸满了没，猪圈里的猪是不是该添食了，屋内屋外的卫生是否该打扫了。
村里的女孩子长到十三四岁，就褪去了孩子气，成了家里的“小大人”，默默扛起了照顾弟弟妹妹的责任。天刚蒙蒙亮，她们就跟着母亲的脚步起身，先把一家人的早饭烧好，把弟弟妹妹们唤醒，帮小一点的弟弟妹妹把衣服穿好，再把昨晚攒下的脏衣服抱到河边，用稚嫩的手反复搓洗着，泡沫顺着河水悠悠飘远，那些带着泥印子的小衣服、小裤子，经了她们的手，晾在木杆上时就变得干干净净，还带着阳光的清浅味道。
针线笸箩是她们不离手的伙伴。弟弟的裤子磨破了膝盖，妹妹的棉袄绽了线缝，她们就搬个小板凳坐在油灯下，穿针引线，细细缝补。碎布头拼成的补丁，针脚细密又整齐，一点不显难看，反倒添了几分别样的温暖。
挎着竹篮去挖野菜更是那个时代孩童们每日的必修课。田埂边的马齿苋、灰灰菜，地头的苦苣、车轱辘菜、酸不溜，都是猪的好口粮。蹲在地上，我们握着小铲子飞快地挖着，篮子渐渐满了，裤脚沾着泥土，鼻尖渗着汗珠，却顾不上擦，得赶在傍晚前把野菜带回家，切碎了拌上糠麸，看着猪哼哼唧唧地抢食，心里才算落了踏实。这看似琐碎的家务，实则是责任的启蒙，让我们早早懂得，家庭的担子需要共同承担，生活的美好源于亲手的劳作。
劳作之外，夏日的小河是我们最盛大的乐园。闲暇时光，我们就撒腿往门前河边跑，“唰”地扒掉外衣，只剩小裤头，“扑通扑通”一个个跳进水里，踩螃蟹、摸小鱼。河底的沙土软乎乎的，脚丫子踩上去，酥酥麻麻的。我们扯着嗓子喊看谁踩的螃蟹大，谁摸的小鱼多，谁在水里憋的时间长。岸边几个光脚丫捡蛤蜊的小姑娘瞅见一条小鲫鱼摆着尾巴游过，尖叫着伸手去抓，脚下一滑，“啪叽”全摔坐在水里，裤子湿得透透的，头发上还沾着水草。伙伴们笑得前仰后合，捂着肚子直不起腰，连手里刚摸到的小鱼都趁机溜走了。这份无拘无束的快乐，是童年最珍贵的底色，它告诉我们，生活本该有这样肆意的瞬间，不必事事谨小慎微，不必时时患得患失。
而最锻炼人的，当属农忙假，那是属于我们这些“公社小社员”的专属记忆。每到庄稼间苗、灭虫或是秋收的紧要关头，早饭后的生产队院子里准会挤满半大孩子，叽叽喳喳地等着生产队长分配地块、指派活计。一路上，大家扯着嗓子哼起“我是公社小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮……”的调子，脚步都跟着轻快起来。我们这群十二三岁的少年，把“以学为主，兼学别样”的号召扎扎实实落到了实处，成了名副其实的公社小社员。暑假半个月，秋假二十天，老师总会领着我们排着整整齐齐的队伍，唱着昂扬的歌儿，浩浩荡荡开赴生产队的田地。鲜艳的红领巾在胸前迎风飘拂，与一望无际的丰收庄稼相映成趣，汇成了一幅格外动人的画卷。
秋收，是一年里最紧张忙碌的劳动。太阳刚跳出地平线，金色的光芒刚洒满田野，此起彼伏的镰刀声就率先划破了清晨的宁静。我们这些半大孩子还没资格握镰收割苞米、高粱和豆子，却在田垄间认清了五谷的模样，将这些作物的形态与名字牢牢刻进了记忆。我们的主要任务，是捡拾遗落满地的豆枝。边弯腰捡拾，边齐声唱着《劳动最光荣》：“小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福生活从哪里来，要靠劳动来创造……” 尖尖的豆茬划得脚脖子生疼，裤腿上都划出了一道道红印子，可没有一个人喊苦叫累。人人都把眼睛瞪得溜圆，像雄鹰搜寻猎物一般紧盯地面，哪怕是一根漏网的豆角，也要赶紧捡起来塞进篮子里。弯腰、捡拾、起身，单调的动作一遍遍重复，没多久腰杆就酸胀得直不起来，汗水顺着脸颊滑落，滴进脚下的泥土里，在豆茬间晕开一小片深色的湿痕。老师站在田埂上，领着我们一遍遍背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”，也就是在那个汗流浃背的时刻，我们才真正读懂了诗句里的重量，明白了每一粒粮食都浸透着沉甸甸的汗水。太阳升到头顶时，沉甸甸的篮子已经坠得人胳膊发酸。把收获的豆枝倒进生产队的场院，看着那堆小山似的庄稼越堆越高，心里的甜意，比三伏天吃了冰镇冰棍还要爽利。年纪更小的孩子干不了捡豆枝的活，就挎着小竹筐去田埂、水渠边割青草，鲜嫩的青草割满一筐又一筐，送到饲养员那里喂牲口。老人接过沉甸甸的草筐，总会笑眯眯地夸一句：“真是生产队的好后生！”
土地是最诚实的老师，农忙假的每一寸时光，都在打磨着我们的身心与意志。我们在弯腰拾穗中练出了韧劲，在汗流浃背里磨出了毅力，更在亲手劳作中，深深种下了吃苦耐劳的种子。
秋日的欢腾褪去，冬日的快乐则带着凛冽的风向我们走。
那时，秋收过后，生产队的场院里堆起一座座金黄的谷草垛，像一座座小山丘，那是我们捉迷藏的绝佳去处。我们用猜拳分出找人和藏的两方，输的人要蒙着眼睛在谷垛旁数数，赢的人便撒腿四散，或钻进谷草垛，或躲在谷草垛之间的夹缝，把身子蜷成一团，连大气都不敢出；有的干脆扒开蓬松的谷草，在谷草垛里掏个小洞，整个人缩进去，只留个小缝儿偷看外面的动静。谷草的干爽气息混着阳光的味道，丝丝缕缕钻进鼻腔，暖洋洋的。找的人转着圈儿搜寻，脚步声“咚咚”地响在谷垛上，时不时伸手在谷垛上扒拉几下，惊得藏着的人心里怦怦直跳。要是被找到了，就会爆发出一阵又一阵的欢笑声，惊得场院里的麻雀扑棱棱飞起一片。就算玩到日落西山，浑身沾满谷糠和尘土，我们也舍不得回家，直到星光满天，月亮升上树梢，才恋恋不舍地各自回家。
护校时的炉盖爆米花，更是冬天里最让我们翘首以盼的滋味。轮到护校的那天，我们早早从家里揣上两大兜玉米粒，还不忘带上干透的苞米棒用来引火。到了学校，先把炉火生得旺旺的，橘红色的火苗舔着炉底，暖意瞬间漫了开来。接着把玉米粒一股脑倒在滚烫的炉盖上，手里攥着炉钩，时不时搅和几下。我们一群孩子挤在炉边，眼睛睁得溜圆，一眨不眨地盯着炉盖上的玉米粒，心里头盼着那声热闹的“炸裂”。等“噼里啪啦”的声响在耳边炸开，大家就赶紧七手八脚地端起炉盖，对着竹筐一倾，金黄的爆米花便簌簌滚落出来，热气混着焦甜的香气扑面而来。我们每人捧着一大捧，一边暖手，一边往嘴里塞，吃的津津有味，那股子香甜劲儿，是如今的孩子很难体会到的。那是独属于旧时光的甜，是现在再精致的爆米花也复刻不来的味道。那时的我们，就这么在泥土和汗水里扎下根、长出筋骨。
如今再带着孙辈踏足田野，孩子会指着绿油油的麦苗，脆生生地问：“爷爷，这是韭菜吗？”望着收割机在麦田里往来穿梭，半天功夫就完成了我们当年十几天的活计，我们心中总交织着欣慰与怀念。科技的进步让农耕变得如此轻松，物质的富足也让孩子们的童年有了万般选择。可他们不用再顶着烈日拾麦穗，不用再踏着晨露掰玉米，终究是少了一份与土地肌肤相亲的机会，少了一段在汗水里打磨意志的经历，也少了在谷垛间追逐嬉闹的野趣。纵然他们能把《悯农》背得滚瓜烂熟，却很难体会到我们当年在田埂上，对“粒粒皆辛苦”那份沉甸甸的感悟。原来教育从来不是纸上谈兵，唯有亲身去体验，在实践中咂摸道理，在汗水里淬炼品格，才能真正融进骨血里。
旧时光的风，早已吹过了几十年的岁月长河，童年的身影渐渐隐入了记忆的深处，可那些珍贵的片段，却像一坛封存多年的老酒，越品越醇厚，越品越绵长。它们是我们生命里最温暖的光，照亮了往后的岁岁年年，也让我们深深懂得：原来最平凡的烟火日子，才最有回甘，最是甜暖。旧时光里的那些故事，从来不是尘封过时的絮语，而是留给后人的朴素箴言。它分明在告诉我们，无论时代的浪潮如何翻涌更迭，善良、勤劳与担当，永远是人性中最耀眼、最不会黯淡的光芒。
