半世同窗情，岁岁念初心
——致原咸阳市第六中学七六级高二二班毕业五十周年
作者：南步忠
岁月不居，时节如流。五十年尘霜漫卷，悄然染白了少年鬓角。当年从咸阳六中走出的那群青涩学子，如今再聚首，容颜已改，乡音未变。岁月磨平了棱角，却磨不散心底那份同窗情；时光带走了浮华，却留下了最真的人生感悟。我远在异乡，无缘亲临这场久盼的重逢，未能与诸位围桌叙旧、共忆往昔，唯有执笔抒怀，以一纸素笺，遥寄满心牵挂与祝福，重温那段镌刻于心的青葱旧时光。
犹记一九七四至一九七六，在咸阳六中的两年求学岁月，虽清寒简朴，却满是赤诚暖意，桩桩件件，皆历历在目，宛若昨日。我们同窗共学，潜心钻研数理化，于笔墨纸砚间求索新知；我们响应号召，践行学朝农之志，奔赴乡间田野，帮生产队拾花摘棉，踏遍阡陌沟渠开展土壤普查；我们亦兼修百艺，习医术、研农技、修思政、学缝纫、练机电，在多样的历练里，积攒青春的底气，镌刻年少的担当。
那时的校园生活，清贫却藏满烟火温情。酸黄菜是我们共享的滋味，周日返校，各人携一瓶酸菜，不过两日便分食一空，不分你我、慷慨相赠，是年少时光里最纯粹的热忱。玉米发糕是日常主食，往往撑不过三日便囊中空空；每月寥寥数枚油饼，是难得的珍馐，大家皆小心翼翼珍藏，悉数带回家中孝敬父母。食不果腹、腹少膏粱，是那个时代独有的青春印记，却从未黯淡我们眼底的光。
至今念及那些年少趣事，依旧满心温柔，忍俊不禁。某夜校方煎炸油饼，几位刚打完篮球的少年，难耐饥肠辘辘，竟以标枪取饼，不慎被师长发觉，一场嬉闹的追逐就此展开：有人仓皇绕着地道口逃避，有人巧妙设障相护，年少的莽撞与天真，化作半世难忘的趣闻。更有同窗趁帮忙转运之机，悄悄取走炸饼余油，于操场一隅一饮而尽，却不料次日腹内不适，耽误了课业。如今回想，满是青涩憨态，心酸里裹着无尽暖意。
彼时的我们，衣着素朴无华，满目皆是青蓝灰的底色。脖颈间一条素白口罩绳，便是最精致的点缀；一件的确良衫，便能引来满心艳羡；一顶军帽，便是少年人眼中最俊朗的模样。巧手女生，以钩针编织衣领，以闲暇帮扶同窗；课余相约帮乡邻拉粪、打胡基，纵使身涉粗活，但凡能得两个菜包、一碗玉米糁汤，便觉心满意足，万般甘甜。
高一时栖居土坯炕，夏日跳蚤侵扰，夜不能寐；冬日寒气刺骨，周身难暖。众人便寻来抗洪草袋，铺于身下抵御严寒，苦中作乐，亦觉心安。男生宿舍前的地道口，紧邻女生窗下，晨起洗漱、夜半起身，常引得同窗轻声告师。这般窘迫却纯真的日常，如今想来，只剩满心温情与怀念。
我们皆是学校方圆五公里的农家子弟，每周徒步往返家校，戏称双腿为“11号汽车”。归家取馍之余，主动承揽生产队圈粪劳作，只为挣得几分工分，年少的懂事与坚韧，早已深深融入骨血。日子虽清苦，却从不缺欢愉。夜幕降临，我们相约翻越校门，奔赴邻村观影，《闪闪的红星》《地道战》《杜鹃山》等经典影片，百看不烦；一首首激昂旋律，成为课前课后最动人的吟唱，装点了贫瘠岁月里的精神荒原。
毕业恰逢粉碎“四人帮”，我们共赴省城，聆听那场盛况空前的交响晚会。《绣金匾》《南泥湾》《白毛女》的悠扬旋律，激荡心怀，成为半生难忘的文化盛宴。那晚，与部分同窗一起，以每人两角钱，共尝人生第一碗馄饨，那鲜香滋味，铭记半生，成为青春里最温暖的味蕾记忆。翌日拍毕业照，人人身着洗得素净发白的衣衫，颈系白绳，女前男后，定格下一生珍藏的青春模样。
五十年风雨兼程，我们从意气风发的少年，步入从容恬淡的耳顺之年。毕业后，诸位返乡投身农业学大寨，躬身咸阳塬上，面朝黄土、背倚苍天，以汗水浇灌庄稼，以辛劳耕耘生活；生产责任制推行后，我们也曾迷茫彷徨，却始终不曾放弃，于时代浪潮中找准方向。有人凭学识改写命运，有人以实干开创家业，无论历经何种浮沉，今日能安然相聚于此，便是生活的胜者。
走过半生风雨，才渐渐读懂人生的真谛。人生如种地，只管耕耘，莫问收获。世事从不会事事顺意，就像田地难遇年年风调雨顺，可只要按时播种、用心锄草，总有一季会迎来丰收。过日子亦是如此，尽己之力，守己之心，不纠结得失，不苛求圆满，便是最好的活法。
人这一辈子，身外之物皆为浮云。钱财名利，生不带来死不带去，够温饱便足矣；唯有吃进肚里的饭、藏在心间的人、刻进骨子里的本事，才是一生相伴的财富。年轻时，我们总忙着追赶，比前程、比得失；到老了才明白，跑得快不算赢，站得稳、走得远，历经坎坷仍能笑对生活，才是真正的强者。
岁月教会我们，日子是过以后，不是念从前。过往再美好，终究是回不去的旧梦；未来再难行，自有渡人的良方。不必困于回忆，不必忧于未知，把每一个当下过好，该吃则吃，该乐则乐，放下执念，放宽心怀，便是对自己最好的成全。
生老病死，本是自然轮回，如同秋叶飘零，不是风的无情，亦不是树的不留，而是时节至矣，使命成矣。人生本是一趟单程旅途，每个人都有各自的站点，有人先行离去，我们深藏怀念；有人相伴同行，我们倍加珍惜。活着，求的是心安；老去，求的是康健。照顾好自己，不负家人，不负此生，便是圆满。
佛法说自性圆满，每个人心中都有一盏不灭的灯。这光芒，不靠他人施舍，而源于内心的丰盈与慈悲。历经半世，我们学会了爱与痛，学会了珍惜与独立，学会了与生活和解，与自己相处。这，便是岁月赐予我们最珍贵的礼物。
此番未能赴约，虽有万般遗憾，却始终心系诸位。半世同窗，一世情缘。五十年的时光，是青春的回望，是人生的沉淀，更是情谊的见证。
愿我们历经沧桑，依旧心怀温暖；愿我们年华老去，依旧笑对流年。
愿诸位老同学，岁岁安康、阖家和暖、万事顺遂、晚年无忧。
愿这份半世同窗情，如陈年老酒，历久弥香，岁岁年年，情谊绵长。
半世同窗暖，岁岁故人情。
下一个十年，一个都不少，一段情不散。
2026年4月15日于广西北海
作者简介：南步忠，陕西礼泉人，《世界文学》签约作家。
从教十余载，深耕基层十余春，履职区级党政机关，始终以初心践行使命。
退休后笔耕不辍，心系乡土、醉心翰墨，作品多寄情故园、感悟人生，累计创作数十篇。
获评《世界文学》“2025年度杰出作家”“优秀签约作家”，代表作《我找到了安放心灵的红树林》获第三届白鹭杯散文奖。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信
