文/林居正
不久前，专程到河南卫辉城北，拜谒林氏始祖比干庙。在比干墓前，看着那黄土之下，长眠着一位三千年前的忠魂——殷商少师、天下第一仁、天下第一宰相、天下林氏始祖比干，我无比激动、感慨万千。在比干庙前，我不由得肃穆与无比崇敬。此墓并无帝陵的恢弘气象，却自有一份穿越时空的沉静力量，吸引着后世无数探寻的目光。迈入比干庙，历史的厚重感扑面而来，作为林氏后裔子孙，我们必须顶礼膜拜。然而，最令人心魂震颤的拜谒活动，莫过于观瞻那株传说中的“空心柏”。它虬枝盘曲，倔强地指向苍穹，树干中心却是空的，形成一个巨大的空洞，仿佛被生生掏去了心肝。这株奇树，与其说大自然的鬼斧神工，不如说是天地间一段泣血忠魂的无声诉说，是“天下第一仁”最悲壮、最形象的注脚。
抚今追昔，思绪飘回那个风雨如晦的商末年代。纣王无道，酒池肉林炮烙忠良，天下离心离德。作为王叔的比干，目睹山河破碎，社稷将倾，其心何忍？他本可如微子启般远走，或如箕子般伴狂自保，以他的才智，足以在乱世中保得周全。然而，“仁”字当头，他选择了最艰难的一条路：“君有过而不以死争，则百姓何辜！”他怀着一颗“赤诚之心”，连续三日强谏于纣王之前，陈说利害、痛陈时弊，试图以生命的重量唤醒君主的昏聩。暴虐的纣王恼羞成怒，掷下了那句遗臭万年的诘问：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎？”于是，比干的一颗忠心，竟被活生生剖出。史载，比干剖心之后，面如土色，却仍策马南行，直至牧野之地，遇见妲己所化老妇叫卖“无心菜”。当比干闻“人无心即死”之言，方才气绝。这传说固然充满神话色彩，却将比干那“以死明志”的决绝，那为国为民不惜殒身的“至仁”，刻画得淋漓尽致。
比干虽殁，但其精神却如种子般深植于华夏文明的沃土。数百年后，另一位思想的巨人——孔子，周游列国途经此地。面对这片浸透忠臣热血的土地，夫子肃然动容。传说他率领弟子，亲持剑刃，在石碑上刻下了“殷比干莫”四个古篆（“莫”通“墓”）。这或许是中国历史上唯一一处由孔子亲笔剑刻的遗迹，其意义非同寻常。孔子所创的儒家学说，核心便是“仁”与“忠”。他对比干的推崇，正是对其“仁”的极致实践：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”的最高礼赞。比干之“仁”，超越了单纯对君主的“忠”，升华为对天下苍生、对社稷宗庙的大忠大爱，这与孔子“仁者爱人”的理想人格不谋而合。自此，比干不再仅仅是一位悲剧性的忠臣，更被塑造成“以道事君”的仁者典范，其精神融入儒家道统，光耀万古。
我们知道，在《封神演义》中，作为商纣王的叔父兼亚相，商朝先王帝乙之弟，因火烧轩辕坟狐妖巢穴后下令将狐妖子孙剥皮制衣，遭九尾狐狸精苏妲己与九头雉鸡精胡喜媚联手报复。在纣王剜心后，比干虽饮姜子牙所赠护脏符水暂时存活，却回答“人无心即死”而当场毙命，其魂魄于封神之战后被封为北斗星官之一的文曲星官。之后，因其心脏被挖而“无心”，因其无心则无有“偏心”，鉴此可以公平司财，于是，比干又被封为“文财神”，与关羽“武财神”相对应。
当然，城隍是古代中国重要神祇之一，大多由有功于地方民众的名臣、英雄充当，是中国民间和道教信奉守护城池之神。而被历代帝王敕封的“天下都城隍”，所供奉的并非传统意义上的幽冥之主，而是汉初替刘邦赴死的忠臣纪信。一个被烈火吞噬的肉身，如何在历史长河中升华为护佑万民的神灵。这背后暗藏着中国政治传统中独特的“忠义封神”和“忠魂千古”的传奇！
历史的因缘际会，在此刻下深刻的印记。比干庙前那株无言的空心柏，与孔子剑刻的碑石，共同构成了一幅震撼人心的精神图景：前者是肉体牺牲的极致象征，是“忠”的惨烈；后者是文化价值的至高认定，是“仁”的永恒。这一“空”一“刻”之间，完成了比干从历史人物到文化符号的升华，奠定了其“天下第一仁”的不朽地位。
尽管忠魂虽散，但其血脉却从未断绝。比干夫人妫氏甫有身孕，避难于长林石室，产下一子。周武王克商后，感念比干忠烈，赐此子姓林，名坚。由此，比干被视为林姓的太始祖。他的后代，如同生命力顽强的种子，从中原播撒向四方，尤其在南方的福建等地开枝散叶，瓜瓞绵绵。林氏家族谨守先祖遗风，形成了“西河”“济南”“晋安”“九牧”等著名的堂号，每一个堂号背后，都是一段迁徙繁衍、恪守“忠孝”祖训的历史。他们不仅传承着血脉，更传承着比干精神中的刚直、忠义与仁爱。
于是，在福建，我们看到了两位光耀史册的林氏后人。一位是莆田湄洲岛的林默，即后世尊奉的“天后娘娘”妈祖。她生于海边，秉性善良，通晓天文医理，终身未嫁，焚膏继晷地救助遇险的渔民商船，最终羽化升天。她的仁爱，从对亲族的孝悌，扩展为对茫茫大海上所有生命的慈悲与守护，这是一种博大无边的“仁”，是比干那份忧国忧民情怀在平民层面的神圣化身。另一位，则是近代史上的巨擘——民族英雄林则徐。在虎门海滩上，他顶住内外压力，毅然销烟，展现了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的铮铮铁骨。他的“忠”，是对国家民族的大忠；他的“仁”，是力图使民众摆脱鸦片毒害、挽救国运的深仁。
这里需要指出的是，林则徐与左宗棠关系。本质上是晚清名臣间的师承关系，两人虽仅于1849年在长沙湘江夜谈中会面一次，但林则徐则将其毕生边疆治理经验与资料托付左宗棠，后者终身践行其遗志，最终主导收复新疆，成为近代中国历史的关键转折点。此外，如果林则徐先生假以天年，镇压太平天国运动，或许就不是曾国藩先生的事了。
由此可见，从比干到林默，再到林则徐，一条清晰的精神脉络得以显现：那便是将对家国的责任、对同胞的关爱置于个人安危之上的“仁爱”之心。这种精神，已然成为林氏家族，乃至整个中华民族宝贵的精神基因。
穿越三千年的风烟，比干那被掏空的胸膛，仿佛依然在我们面前无声地呐喊。他所代表的“忠”与“仁”从未过时。任何一个社会，固然需要严密的制度与法律作为骨架，来框定行为的边界，维持基本的秩序。然而，仅有刚性的骨架是远远不够的。法律可以惩戒恶行，却难以培养善意；制度可以规定流程，却无法赋予灵魂。一个健康、温暖、有韧性的社会，更需要“道”与“德”作为血脉和灵魂。这“道”，是人间正道，是公平正义的价值追求；这“德”，是内心的良知与操守，是如同比干那般源自生命本能的仁爱、忠勇与担当。
比干庙前的空心柏，历经千年风雨，依然苍翠。它空的是树心，不空的是那万古长存的忠魂仁魄。这忠魂，早已超越了为一姓一朝尽忠的狭隘，化为对脚下土地和人民最深沉的眷爱；这仁魄，凝结成一颗永不磨灭的精神砝码，时刻衡量着后世每一个体的良知与选择。天下第一仁，忠魂万古，永昭来人。
作者简介：
林居正，现任广东省政府参事室特约研究员、凤凰网湾区观察专栏作者。业余喜欢散文写作，散文集《文心跋涉》已由中国大百科全书出版社出版。
举报
