我的父亲

恒心

我的父亲去世好几年了，他个子不高，一米六多一点，偏瘦。但矮小精灵，深邃的眼睛里透射出睿智的光芒，颇有威力。他读书不多，5O年代的初中生。但他很有智慧，能写一手漂亮的钢笔字，墨笔字，字体工整漂亮，苍劲有力，很受人喜爱，是当地的一支笔，他不仅字写得好，还会拉二胡，弹凤凰琴，那时不知是谁送的还是他捡来的一架破琴和一杠二胡，他经常拉得山响，自娱自乐，陶醉其中，虽然不怎样，但还算入门，象棋走得不错，周边的人都下不过他。不管别人怎么评价，反正在我心里是这样认为的。八十年代以前，没有现在这么发达，人人有钱，什么都可以买。那时不行，什么都要手写，而且有文化的人不多，我父亲成了当地的名人。写状子的，写对联的都来找他，父亲也乐此不疲，总是很热情很认真地帮人家，有时还要拿自家屋里的东西倒贴。尤其是春节前，要写春联的特别多，近村，远村的人都来找他，父亲几乎一个腊月都是替人写对联，没完没了。为此我母亲老跟他呕气，心里极不舒坦，敢怒不敢言。这些对联有些是他从书上抄来的，有些是他自己想的，那时候经常看到他拿着一个本本，在上面写写画画，我父亲虽然读书不多，但他自恃清高，封建文人的思想特别严重。在他的脑海里，夫为妻纲，父为子纲的大男子思想根深蒂固。凡是厨房里的家务事，从不沾手，任由母亲折腾，而且吃饭时，还要轻轻地叫他，或则又是一顿臭骂，更可气的是他自己不做家务也就算了，他还要教唆我的那些哥哥们也不要做家务，要以他为典范。认为干家务是女人做的事，不是男人干的活。在家里可以说是独裁者，说一不二。他在外面对别人很谦虚很客气，在家里却是变了一个人样，总是唬着脸，用犀利的目光责罚人。我们兄弟姐姐都很怕他，其中包括我母亲。他在家里我们大气都不敢出，更不敢和他顶嘴。说句实在话，我小时候对他的印象很差，除了威严，根本没有父爱。在读书这一环节上，父亲对我们三兄弟的要求超过我的三个姐姐，下足了力。这也不难理解，父亲本来就是封建文人，重男轻女的思想严重。这我可遭罪不少，由于我小时候不会读书，头脑似乎还有点笨，成绩不很好，成了我父亲重点整治对象。那时父亲在外地清溪教初中，星期天才能回来（那时一个星期只休息一天，没有礼拜六），父亲每次回来，头件大事，就是检查我们的作业，记得有一次，他要我背课文，我很流利地背完了，本想就可过关了，没想到他拿起我背过的课文，要我识字，结果我多半不认得。父亲这才发现我读的是白眼书，被他狠狠地骂了一顿。这次之后，我的学习方法有了改进，学会逐字逐句地学习了，成绩有了提高。还有一次印象最深，一年级下学期，父亲要我从一数到一百，我数不完全，中途咔壳了，被他骂了几句，倔强的我还不服气，早晨不肯吃饭，妈妈和姐姐来劝都没用，结果父亲来气了，拿起竹筏子一顿暴打，打得我哭天喊娘，一家人保驾都护不住，最后把我关在房子里，不准外出。后来还是我三姐给我送了吃的，再把我偷偷地放出去了。

从此以后，我更怕我的父亲了，视我父亲为洪水猛兽。别人家的孩子希望父母在一起快乐，我希望我的父亲再也不要回来，一个字怕。一到星期天，我就紧张，因为我父亲要回来检查功课了。其实我父亲也有褒奖我的时候，他发现我做家务勤快，老实，肯卖力，经常表扬我。但我对读书还是没兴趣，我宁愿做家务，甚至是很重的体力活，我也不愿写作业，父亲一回来，我就躲着他，他每次问我，我总是说，当农民算了，不想念书。父亲见我这样不上大路，非常懊悔，大有恨铁不成钢的感觉。因为在他们那个年代的思想里，世事皆下品，唯有读书高。我这死不肯读书的念头，不正伤他的心吗。然而改变我人生的关键时刻到了，不知是我父亲蓄谋已久，还是急中生智，让我在想当农民的念头上，来了一个急刹车，再也不敢在父亲面前提当农民二字了。我很清晰地记得，那是一个星期六的下午，我们在学校里上课的时候就得到了消息，今天晚上放电影。你要知道，在那个年代，看电影成了老百姓生活中最奢侈的享受。晚上放电影，天没黑就得去抢位子，否则你根本看不到，巴掌大的幕布，黑压压的一大片人，你只能站在人群后面看屁股，看脚后跟，能听点声音就不错了。有这看电影的好事，谁不激动稀罕啊？可那场电影对我来说，彻底的黄了，为啥？那天下午父亲早早地从学校回来了，拿把椅子坐在台阶上抽烟，见我从后屋山上挑了一担大柴回来，父亲慈爱地说，老五你砍柴这么一大担，不怕苦，要是你读书有这么用功就好了。我不假思索地说，我不读书，我要当农民的。父亲听了之后，也不做声，也不发气，跟没事一样。待吃了晚饭后，问题来了。哥哥姐姐他们都搬起凳子要去看电影了，我也跟着起身要去，父亲发话了，老五你站着，不要去看电影，你不是一心要当农民嘛，好啊，那你就今晚把这屋堂前的草皮，用锄头修尽，然后再把他们垒起来，烧成灰，做肥料。那时候农村没有化肥农药，都是用这种原始的简单施肥方法，因此产量不高，老是没饭吃。结果那个晚上，我一刻不停地做，父亲在旁边当监工，直到哥哥姐姐他们看电影回来，我还在忙。这次我伤透了心，算是被父亲做到家了。现在回想起来，父亲真的阴险着呢。从这次之后，我就决心要发狠读书了，因为我知道，在这个家里，不发狠读书，是没有好日子过的。后来我哥，三姐他们都考上大学出去了，回到家里，屋里人待他们如同贵宾一样，喊他们去吃饭，去玩。尤其是我那四叔父特别显形，他见我哥回来了，他就去买鸡，买鸭喊他吃饭，我和我弟弟就在哥哥身边，四叔父都不吱一声，独独叫我哥去吃饭，硬是把我们晾在一边。这种世俗的眼光让我的自尊性受到了大大的伤害，切实地感受到当农民和当干部是有天壤之别的，我暗地里发誓，我也要像哥哥姐姐他们那样，考上大学，回家人人看得起，有人请吃饭，正是这种这种短浅眼光激发了我的读书热情。从此我的学习成绩有了突飞猛进的发展，父亲的眼神也时常流露出赞赏的眼光。哥哥姐姐也给我大力地支持。哥哥从邵阳卫校给我整套的参考书寄回来，三姐也从武冈师范专程到二中看我。一下子，我成了家里的香饽饽。由于掌握了正确的学习方法，高中阶段，我的学习成绩达到了峰巅，在重点班总是前五名，有几次还拿过一名，全家人都为我高兴，自豪。那时的城步二中还是很有名的，可跟城步一中一搏，有时高考状元还出在二中呢。亲戚人家对我的态度也发生了巨大的变化。走在城里舅舅人家，都称我为未来的大学生。叫得我心慌，心里害怕极了，因为我对考大学心里真的没底呀，每当这个时候，他们总是鼓励安慰我，说，你重点班的尖子，你都考不上，那还谁能上大学？不用怕，要有信心。那段时光，我父亲的脸上常常挂满笑容，老在别人前夸我，昔日那严厉苛刻的面容早已抛到九霄云外去了。

后来，我真的考上了大学，实现了自己的梦想，圆了全家人的心愿。

回想当年，父亲那威严的面容后面包含着多少无奈和苦心，这种道理的明白，只有自己做了父亲之后，才深深地体会到父爱的深沉和博大。才感到当时对父亲的仇视是多么地可笑和无知。父亲正是用这种看似简单粗暴实则用心良苦的方法，让我在人生的道路上做出正确的抉择，成就了我幸福的一生。现在父亲走了，我只想对他说一声，对不起，儿子错了，我永远爱你，我的父亲！（2026.4.15）

　　作者简介：陈长刚（1969－　），男，湖南省城步苗族自治县人。毕业于中南民族大学应用数学系，现为湖南省农科院核农业与中药材研究所研究员。