精华热点 
马应福（青海.海东）
关于童年的最初片段，我自己并无清晰记忆 —— 是后来听父母亲一遍遍讲起的。而真正刻进我心里的 “童年印象”，是从能记事开始：青稞面食嚼在嘴里的粗糙颗粒感，塄坎上煻洋芋的焦香，趴在学校围墙外听课时的满心羡慕，还有冬夜里一碗油茶带来的融融暖意。这些亲身体会的片段，凑成了我最真切的童年模样。
父母亲说，我出生在共和国三年困难时期的后期。那时大队办集体食堂，吃大锅饭。粮油由大队统一保管，家家户户要把所有米面上交，连庄廓的烟洞都不许冒烟。起初，人们过着 “衣来伸手、饭来张口” 的日子，个个喜气洋洋；可后来粮油严重短缺，饥荒袭来，填不饱肚子，尝尽了艰辛。
那个年代出生的孩子，身子普遍瓤得很 ，能活下来的没几个。我算是命好，全靠奶奶费心照料：每次哥哥姐姐从食堂打回全家的饭食，奶奶都会用那皮包骨的手，从清汤寡水的糊糊里一点点挑出零星的小面蛋蛋喂我，我这才活了下来。
可穷人家的孩子，磨难总比旁人多些。三岁多那年，我得了 “天花”，在当时几乎是要命的病。万幸驻村的社会主义教育工作组里，有位姓高的女军医，天天上门精心救治，才捡回了我的这条命。
母亲说，高医生人美、大方又热心。我患病那阵子，她每天都来家里查看病情，一到大门口就高声问：“孩子咋样了？” 父母亲一听见她关切的声音，心里就踏实许多。她常跨在炕沿边，伸手轻轻抚摸我的额头，又跟父母亲说，营养不良、免疫力差是孩子得病的根由，得给孩子补营养。可那是啥年月啊？食物本就紧缺，又吃着大锅饭，想补营养谈何容易，父母亲也只能尽力想办法。
可以说，没有亲人和高医生的精心呵护，就没有今天的我。
从我记事起，家里的主食就离不开青稞面：杂面饹瘩、巴饠饹瘩、馓饭、焜锅馍馍、锅搨、炒面，换着样吃；副食多是洋芋、白菜、萝卜，常年如此。过年吃得跟平时也没两样，招待客人的酸菜里能飘点肉星、干萝卜混几根粉条，都算奢侈品了。用白面包裹杂面蒸的 “砖包城” 油花，是主食里的稀罕物，大多留着待客。
农村孩子的活动空间小，只局限在村里和村外不远的地方。外面的世界啥样，我们不知道 —— 见识少，也不敢有过多奢望。那时候我连 “零食” 是啥都不懂，就盼着过年能吃点好的。
记得父母亲给过我一块小 “面糖”，我舍不得立马吃，攥在手里把玩半天，直到手心都捂热了，才掰成两半，半块揣进兜里，半块放进嘴里慢慢嚼，只觉得甜得不行，幸福得要命；后来偶尔吃到一颗红枣、一个杏子、一牙西瓜，都觉得自己是天底下最幸福的人。
春秋两季是我最快乐的时候，大玩伴带着小玩伴去田野里找能吃的东西，那情景我至今记得清清楚楚。季节不同，找的东西、玩的花样也不一样，为避免冗余，如今回忆时，我特地编了几段顺口溜简记：
春之味
东风唤醒青草芽，童声惊呼葶苈辣。
河边觅食人参果，田间牯牛争先挖。
夏之恋
寻寻觅觅同伴忙，嚼得雪蒿满口香。
沙葱蜀芪咸灰菜，蕨麻秧秧填饥肠。
秋之情
麦浪滚滚满山坳，手掌不大碾青场。
地锅洋芋黄澄澄，火烧豆捆焦味香。
挖锅锅灶煻洋芋，是我们这些穷孩子最大的乐趣！秋收时节，生产队的大人用二牛抬杠翻地拾洋芋，总会有漏下的洋芋又埋回土里。我和三四个玩伴约好时间，带上粪叉、铁锨去地里翻找。觉得数量差不多了，便停下来分工：有的在塄坎上挖锅锅灶，有的捡干柴草，有的找干胡墼。
活儿干完就开始垒窑，由心细手巧的人领头，其他人打下手。垒窑得围着灶眼，把干胡墼从大到小、自下而上一圈圈摞起，封好顶，像个空心圆锥。接着烧窑，等窑膛烧得通红，先把灶火门封严，再在窑顶破个小口，扔进去几个洋芋，捣一层烧红的胡墼圪㙮，如此反复，直到洋芋和烧红的胡墼圪㙮把灶膛填满，最后用干土盖严，再拍一层湿土捂实。等湿土层干了，洋芋也就焖得透熟。
开窑的时刻最让人激动。一挖开灶火门，混着蒸汽的焦香 “呼” 地一下散开，馋得我们直咽口水。我们这群灰头土脸的玩伴，手忙脚乱地抢着吃，指尖捏着滚烫洋芋，在两手间来回颠着吹气。那是自己找、自己烧的洋芋，金黄外皮带着焦巴，咬一口沙糯喷香，是难得的美味！
可现在的孩子再玩挖锅锅灶煻洋芋，早没了我们当年 “寻一口吃的” 盼头，不过是纯粹的户外玩乐消遣罢了。
记忆里的童年，人们穿得都简朴，颜色也单调，冬夏几乎都是单衣。我跟其他玩伴一样，夏天穿单裤单衣，冬天裹着贴身穿的棉袄、棉裤、棉鞋，上面满是补丁，补丁摞着补丁。
冬天冷得钻心。外出时，我们都把双手褪进袖子里，勼着身子疾行，这是抵御风寒的本能。
我虽说穿着棉衣，却最怕出门 —— 寒风刀子似的刮着脸颊，还从手腕、腰带、脚巴骨钻进袖筒、腰身、裤管里。脸蛋上的冻疮又疼又痒，手背、脚面上结着一层垢圿，整只手、整只脚肿得圆鼓鼓的，手臂、大腿皴裂得不成样子，根本不好意思让人看。
鸟有窝，人有家。我们的家就是一座庄廓，起初没有木质大门，只有个土圈门，用栅栏挡着。西房后面拴着一只像狮子似的番狗，靠它看家护院。
这只番狗全身黑毛，脑袋大，双眼上方有黄点，脖子周围的鬃毛奓着，看上去特别威风。尾巴像鸡毛掸子，常常斜卷在背上，四只爪子是黄色的，像穿着黄毡靴。大人们都叫它 “四眼番狗”。
我和小伙伴不敢靠近它，却总悄悄踩着梯子爬到房顶上惹它。躺在地上的它一发觉，就 “唰” 地跳起来冲我们狂吼，叫声像雄狮一样吓人。我们怕它，可也正因有它，才觉得家里安全。
庄廓里的房子是顶顶卯的土平房，有的甚至是土担梁的土平房。窗户是小花窗，用纸糊着；房门是靠门窝旋转的单扇门或双扇门，缝隙大得很，根本挡不住风沙。
冬天，我们在火盆里生火取暖，用的是山上的渣垡、水草滩的草垡垡、牛羊圈的踩粪等。房子里总是烟熏火燎，墙面黑得能当黑板用。一到晚上，里面黑咕隆咚啥也看不清，就算点上清油灯盏、煤油灯盏，灯光也像月晕似的，只有朦胧一圈，看人只能看出个轮廓。
冬天的昏暗厨房，倒像现在的大 “冰柜”，生熟食物常常冻成 “铁疙瘩”，让人哭笑不得。所以吃早饭时，母亲只好在大铁锅里加水，支上甑箅，把冻馍馍放上去，烧开水熥热。家人就随意蹲在灶火圪崂里，就着白开水吃馍馍。
偶尔母亲会燣熟面、烧油茶，让我们就着热馍馍——蘸着热腾腾、香喷喷的油茶，一口下去，从喉咙暖到心里，身子也跟着舒展开来。
人一天三顿少不了吃饭。母亲和姐姐做饭时，我会帮忙烧火。土锅头是请锅头匠马师傅盘的，风匣是父亲做的，风力特别大。我用洋火点着麦草，小心塞进灶火门，再添上䴬草或牛羊粪，使劲推拉风匣杆，想把火烧旺，可总是浓烟滚滚、火星乱冒。
难忘的是，村附近的河滩边埋着一种近乎泥炭的东西，人们也叫它 “渣垡”。家人挖回来后，掰成小块摊开晒，晒干后颜色从香色变成青灰色。用它烧火时会有股类似硫磺的味儿，常常熏得人直流眼泪。俗话说 “巧妇难为无米之炊”，那时候 “难为” 的何止是 “无米” 啊！
贪玩是天下所有孩子的天性，我也不例外。
我的童年里，根本没有现在孩子那些花样多、模样可爱的玩具，只有几样玩伴们自制的粗陋 “耍耍”，比如弹弓、木手枪、挨打皮、梢棍、弓箭、柳哨、毽子。这些 “耍耍” 都是就地取材，简单加工而成，又粗糙又少。可即便这样，玩伴们也乐意共享，轮流玩，玩得特别开心。
冬天的河滩是我们必去的地方。那里冰面开阔，平缓的地方站着打滑溜儿，陡坡处蹲着滑，有时干脆坐在冰面上 “一溜风” 滑下去，花样不少，玩得特别尽兴！可一回家，轻则耳朵被揪着教训，重则屁股挨揍。父母亲不是不心疼孩子，只是怕鞋子、裤子磨破了，没布料重做，我们得挨冻啊！
村庄附近的山岗、树林、小河，都是男孩们的 “游乐场”。那些有趣的场景，如今我也用仿写的古体诗记述下来：
消暑
杨柳遮三暑，弹弓射林雀。
裸身捉狗鱼，退水戏淋浴。
吹牛
尕伴称大王，胶泥红枪亮。
我夸陀螺稳，他赞梢棍棒。
冬趣
银装山河好，冰雪当果糕。
玩伴不知愁，追兔乐陶陶。
儿时的我，不只是玩，还是个小劳力。父母亲常说：“若要吃饭，大家撩乱。”
我会做些力所能及的活儿：秋天拾穗儿、捡羊粪蛋、拾牛马粪、拉茬秆，帮家里补充烧火燃料；春夏两季拔灰条、挖猪耳朵、摘鼻邋遢，剁碎了喂猪喂鸡。有时还专门挖苦苦菜、华花菜、荠荠菜，装满笼子，拿到泉边拣择干净、冲洗好，提回家给母亲。母亲会在开水里把野菜煠一下，捞出来撒点盐，全家人就着饭吃，虽清淡，却也很知足。
秋天我做得最多的就是拾穗儿。把麦穗晒干，反复踩踏脱粒后交给母亲，她用簸箕轻轻簸去糠秕，收拣出饱满的麦粒。掺上麻子一起炒熟，就叫 “麻麦”，麦粒脆、麻子香，这是我们兄弟姐妹唯一能吃上的小吃；要么就在礸窝里舂成麦仁，添上几粒大白豆煮成麦仁饭，全家人分着吃，滋味格外特别。
大概就是经了这样的日子，我这辈子最见不得浪费粮食 —— 一粒麦子、一口馍馍都不行！
记忆里，家里养过马、牛、驴这些牲口。它们是干农活的好帮手，卖力气又能吃苦，父母亲特别心疼，常叮嘱家人好好照料。我在弟兄里年龄最小，自然成了牧童，牵着牛或毛驴去野草茂盛的塄坎、河边放青。俗话说 “火棍短不烫手”，有我帮忙放牧，大人们就能腾出手去干重体力活了。
大概七岁时，母亲送我去本村小学念书。
记得入学前，父亲从供销社扯了几尺蓝色棉布，母亲带我去吴裁缝家量体裁衣，做了一套 “学生装”。上衣有三个兜儿，我特别喜欢，穿了好几年。
刚读完一年级，因为家里的毛驴没人放牧，我这个学童又变回了牧童。休学期间，我常牵着毛驴去学校附近宽敞的草滩放牧；有时把毛驴縻在开阔的塄坎上，再悄悄跑到学校东边，钻进围墙根的水洞眼里，听老师讲课、教唱儿歌，看同学们做操游戏，心里羡慕得直痒痒。
第二年夏天，毛驴不知得了啥急病，没几天就死了。我暗自伤心了许久，心里却又隐隐盼着：或许，我能重新回到课堂了。
秋季开学时，我终于复学了，拿着夹书本的夹板，走进了向往已久的校园。从那以后，我再也没辍过学。
在本村初小读完三年后，又去西门泉完小继续读书。春夏秋冬，我和发小一路同行，趟过河、踏过雪，渴了喝泉水，饿了啃干粮，有时就着白雪吃炒面。我们同窗共读，一路相伴，从没停下学习的脚步，直到小学毕业。
贫寒的童年，快乐的童年。那些藏在苦日子烟火气里的暖，成了往后岁月里最坚实的底色。这段记忆，我会永远珍藏心底。
后记
整理这些童年片段时，心底思绪翻涌，指尖仿佛又触到青稞面的粗糙质感，鼻尖依稀萦绕着煻洋芋掰开时飘散的焦香 —— 那些藏在苦日子里的细节，原以为会随着岁月淡去，可一提笔，反倒愈发清晰。
小时候不懂 “困难时期” 是什么意思，只知道能吃上一块面糖要攥到手心发热，能跟着玩伴在地里翻出几颗洋芋就够开心半天。后来长大，才慢慢明白奶奶挑面蛋蛋时的小心，父母亲看着我冻裂的手脚时的心疼，还有高医生上门时那句 “孩子咋样了” 里藏着的暖意 —— 那是苦日子里最亮的光，也是我后来无论走多远，都敢直面生活的底气。
如今庄廓依旧，不见土圈门，河滩的冰面少了孩子们打滑溜儿的笑声，连锅锅灶煻洋芋，也只成了偶尔怀旧的念想。可每当尝到带焦香的食物，望见打补丁的旧衣，总会想起那年冬夜，母亲端来的油茶冒着热气，在昏黄油灯下晃出一圈暖光。
这些记忆不是用来诉苦的，是想记下那些在苦里找甜的日子，记下那些帮我熬过难的人。它们像一粒耐活的种子，在我心里扎了根，让我知道：再难的日子，只要有一口热饭、一份牵挂，就总能熬过去，也总能留下些暖，够一辈子回味。
往事遥远，不细也罢。唯留一缕烟火，暖我余生清欢。
注释
1.退水：指修建在磨坝上的泄洪闸。
2.顶顶卯：指榫卯结构的简易土平房。
3.撩乱：意为一起动手、齐心忙活。
4.庄廓：农村常见的版筑土墙围合而成的四合院式民居。
5.梢棍：农村孩子的一种玩具。一截短木头，用长棍挑起打飞，比谁打得远。
6.煻洋芋：农村传统吃法，将洋芋埋入烧红的土窑中焖烤至焦香熟透。
