军号贯长虹 青春报家国
——致青年铁道兵英雄许昌友
铁十三师任智慧
五四长风拂过万里山河，青春号角唤醒岁月峥嵘。拨开半世纪的烽烟尘雾，总有一段少年赤诚，在时光长河里灼灼生辉；总有一声清亮军号，穿透硝烟风雨，在心头久久回响，燃亮每一代青年滚烫的家国初心。那号声，自援越抗美的黄连山巅而起，自少年司号员许昌友炽热的胸膛而出。他以十七岁芳华赴沙场，以一腔热血报家国，用生命奏响一曲气壮山河的青春壮歌，既是铁道兵不朽精神的缩影，更是五四忠魂在烽火战场最深情的延续。
山河砺风骨，岁月鉴初心。烽火年代，铁道兵如一道钢铁长城，既是披甲执戈的战士，亦是筑路架桥的工匠。以铁骨逢山开路、遇水架桥，以丹心守土安邦、护佑和平。1949年10月，许昌友生于安徽芜湖，自降生那一刻，生命便与共和国同频共振，一颗保家卫国、以身许国的种子，在心底悄然扎根，伴着山河新生，慢慢拔节生长。
十五岁，本是承欢父母膝下、书声漫过窗棂的年纪，许昌友却怀揣一腔赤诚，辞别故土，走进铁道兵13师64团2营6连。他聪慧刚毅、眼神如炬，远超同龄人的沉稳坚定，深得战友信赖与连长器重。后被选为司号员，远赴师教导队日夜苦练。军号虽小，重逾千钧；号音虽短，使命如山。战场之上，军号是指挥员的喉舌，是冲锋的战鼓，是避险的警报，更是凝聚万千军心的旗帜。许昌友晨昏不辍、精益求精，在晨光中校准音准，于夜色里打磨节奏，让每一声号音都清亮激越、穿林破雾，将一支小小军号，淬成守护战友、践行使命的利刃，号声里藏着少年忠诚，融着铁兵风骨，凝着家国深情。
出征在即，烽烟将燃。营工程师李云强惜其才、爱其志，欲调他前往远离炮火、前景光明的测量班。一边是安稳坦途，一边是枪林弹雨，许昌友未有半分迟疑，一句质朴话语掷地有声：“马上就要出国作战了，司号员是指挥员的嘴，这个重要岗位我哪能离开呢，等作战回来后再向您申请去营部测量班。”无豪言，无壮语，却字字千钧，尽显舍小我为大我、弃安逸赴危难的风骨，道尽青年以身许国、无怨无悔的担当，正是五四精神最滚烫、最纯粹的底色。
1965年11月，许昌友随部入越，担负抢建巴丹至老街10号公路的重任。此路是援越物资的生命线，是抗美斗争的战略线，更是中国军人守护和平的使命线。越北山高林密、沟壑纵横，山下酷暑如蒸，山上寒风刺骨；美军战机日夜空袭，弹片横飞、炮火连天，每一寸施工路，都布满生死考验。可铁道兵从不畏艰险，少年初心更从未动摇。许昌友与战友们顶炮火、冒寒暑，昼筑路、夜值守，以双手凿山劈石，以汗水铺就通途，践行“逢山开路、遇水架桥、一往无前、不胜不休”的铁兵誓言。每遇敌机突袭，他总是第一时间吹响防空号，用急促嘹亮的号音，为战友撑起一道生命防线。
1966年8月8日，敌机突临工地，许昌友迅疾吹号示警，战友得以紧急隐蔽，同乡战友邓修全却不幸血染沙场。他强忍悲痛，掩埋烈士英魂，擦干泪水重返战位，将失友之痛，化作守土尽责、誓死不退的力量。军号在手，使命在肩，纵粉身碎骨，亦要护战友平安，完祖国重托。
战火淬忠魂，危难见气节。1966年12月16日，黄连山突发塌方，数十辆军车被困，四架敌机旋即低空狂轰。防空火力未及部署，危在旦夕。连长指挥对空反击，命许昌友吹号预警。为让号音覆盖每一处险地，为让每一位战友与民工都能及时避险，他不顾敌机俯冲、炸弹呼啸，毅然冲上高坡，立于最显眼、最危险之处，拼尽全身力气吹响防空号。
号音穿破硝烟，震彻山谷，饱含忠诚，盛满牵挂。那一刻，他心中只有家国、只有战友，早已将生死置之度外。敌机猛然俯冲，炸弹呼啸而下，连长奋不顾身将他推入壕沟。刹那间，巨响震天，土石倾覆，壕沟被瞬间掩埋。战友们疯了一般扒开碎石泥土，连长身负重伤，而年仅十七岁的许昌友，永远停止了呼吸。他双手仍死死攥着军号，指节用力，至死未松；面容依旧坚毅，目光里藏着对家国的眷恋、对使命的坚守。这位少年战士，以短暂而璀璨的生命，践行了入伍时的铮铮誓言，以滚烫热血，诠释了中国军人临危不惧、舍生取义的无畏担当，将最美青春，永远定格在异国黄连山巅。
英雄长眠，英魂不朽。许昌友被追记二等功，忠骨安葬于沙巴中国援越抗美烈士陵园，永远守望着他浴血奋战过的土地。青山埋忠骨，英名照汗青。他以十七岁青春，书写以身许国的壮丽篇章；以舍己为人的铁血担当，铸就铁道兵精神丰碑。他是共和国忠诚卫士，是五四青年楷模，是中越友谊的热血见证，更是岁月长河中，最值得我们永远缅怀与致敬的青春英雄。
百年五四，薪火不熄；铁兵忠魂，历久弥新。百年前，五四青年为民族独立奔走呼号；百年后，许昌友这般少年战士，远赴沙场、以身许国，用生命诠释“青年兴则国家兴，青年强则国家强”，让五四精神在烽火硝烟中绽放最耀眼的光芒。
如今硝烟散尽，山河锦绣，国泰民安。新时代青年虽无枪林弹雨考验，却肩负民族复兴的时代重任。我们当以许昌友为镜，传承铁道兵不畏艰险、忠诚报国、无私奉献的精神，赓续五四青年心怀家国、勇担使命的赤子情怀。把个人理想融入国家发展大局，把青春奋斗汇入时代征程，在求学路上刻苦钻研，在工作岗位脚踏实地，在国家需要之时，挺身而出、义无反顾。
军号声声，穿越风雨依旧铿锵；忠魂熠熠，历经岁月依旧闪耀。许昌友的精神如一盏不灭火炬，照亮青年前行之路。愿我辈青年以英雄为标杆，以家国为己任，以青春赴使命，以热血报家国，在民族复兴的壮阔征途上奋勇向前，让青春在奉献中绽放最美光彩，让五四精神与铁道兵精神代代相传、生生不息、万古流芳。
作者任智慧、中共党员、哲学博士。曾从事过新闻记者、区县党政机关部门领导。现任重庆市经济管理学会副秘书长、重庆艺扬教育咨询中心主任、重庆多所大学客座教授。著作有《思维创造财富》《思维与决策效果》《思维在日常工作中的运用案例》。先后在新华社、《人民日报》《解放军报》等新闻媒体、《人民文学》《解放军文艺》等杂志上发表新闻稿件和理论文章、报告文学、小说、散文、诗歌等300余篇。在各级党政机关、企事业单位讲课百余场次。
责编：槛外人 2026-4-16
