吃“端饭”的老人
戚思翠
老人七十有余，自老伴走后，她就患上了阿尔茨海默病（老年痴呆），邋里邋遢，走路蹒跚，拖踏拖踏的，总是横着走。一见到人，就仰脸傻笑。
老人有二男三女。大儿子在乡下住，小儿子在城里国企单位工作，三个女儿都远嫁了。最初，老人是跟大儿子一家过日子的，生活很不错，乡下空气也好。可后来，大儿媳对她说：“娘啊，您也该去您小儿子家享享福了。城里可好了！”于是，小儿子将她接到了城里。小儿子家住在四楼上，房子不算大，几十平方米，一大一小二个房间。没过多久，孙女就长大了，天天吵着要独立的小房间，老人便住到了楼下的车库里。
车库原本用来摆放摩托车、电瓶车、自行车或堆放其它杂物的，住人的人家很少，这一排也就几家。据了解，这些老人住车库，有的是自愿的，因腿脚不利落不愿爬楼梯；有的则是被迫无奈的，因为与儿孙一起住楼上显得太拥挤，遂主动提出“蹲基层”；也有的老人觉得太寂寞，像鸟儿关在笼里似的不自由，住到楼下车库出入方便一些，见到的人也多一些。
这位老人连她自己都不清楚，住车库是自愿的还是被迫的。低矮昏暗潮湿的车库很窄小，勉强放下一张小木床，一把椅子，小衣柜什么的。但老人很知足，成天一副笑眯眯的样子。她穿着大花头的红色旧毛衣，蹒跚着徘徊于车库的走道里，一双凹陷的眼睛盯着人来过往。乍一看，倒像一个专职看管车库的老人。起初，我一直以为老人是个哑巴。因认识她半年之久，都没见她说过一句话，即使向她打招呼，她也只是千篇一律地傻笑。后来，有人告诉我，老人并非哑巴。说她年轻时挺“凶”的，不但家里家外“一把手”，还掌握家政大权，将“花心”丈夫管得服服帖帖，还曾对自己的婆婆大打出手……言她如今这个样子，都是老天对她的报应。可我总觉得老人怪可怜的。
一天早上，我买菜回来送自行车到车库时，发现老人正端着尿盆艰难地往男厕所挪去。我连忙叫住她，说那边才是女厕所呢。谁知，老人停下脚步，将尿直接倒在脚下的地上。然后，她拧着尿盆径直朝我走来，零距离地盯着我车篮里的大饼油条傻笑着。我毫不犹豫地将大饼油条全都给了她，她笑得更欢了。
据说，自老人住进车库之后，几乎没再进过楼上的
