赵旭东（长民）//泥土里长出的温厚——读蓝弘《丁亥哥》

蓝弘教授发来《丁亥哥》的那天，我正坐在阳台上喝茶。茶是普通的陕青，苦后回甘。读完文章，茶凉了，心里却热着。这样的文字，不是坐在书斋里编出来的，是从泥土里长出来的。

一、一个人，一支笔，一把算盘

丁亥哥的形象，是蓝弘教授一笔一笔“画”出来的。中等身材，清瘦，白净的脸上有几片淡淡的蝴蝶斑。夏日里白衬衫，偏分头，上衣口袋别着钢笔。在一身土气的乡人中间，他“显出几分文气”——这“文气”，不是装出来的，是骨子里的。

写他写字：“端正清秀，横竖分明”。写他打算盘：“珠声清脆，密而不乱，如碎玉落盘”。两句白描，一个能写会算、做事利落的农村会计，就站在了眼前。没有形容词堆砌，没有抒情拔高，就是老老实实地写。可正是这种老实，让丁亥哥的形象有了分量。

二、藏在细节里的情

蓝弘教授写情，不喊不叫，全藏在细节里。

最打动我的，是分粮那夜。作者累得躺在麦垛上，丁亥哥走过来，塞一块干馍，递一杯水，低声说：“再撑撑，一会就完了。”——这六个字，比“兄弟保重”重得多。还有那句“做事要清，写字要正”，既是提醒，也是期许。作者记了几十年，我们也跟着记了几十年。

这些细节，是蓝弘教授从记忆深处打捞出来的。捞出来的不是故事，是恩情。

三、平淡里的深痛

写丁亥哥被耽误前途那一段，蓝弘教授写得极克制。“以他的聪慧与学力，读高中本是顺理成章，却未能如愿，想来多半受此牵连。”没有控诉，没有愤懑，只是“想来多半”。可越是平淡，读者心里越不是滋味。

结尾更见功力。“丁亥哥走了，带走了一段朴素的乡土岁月，也带走了我年少时一份沉甸甸的情谊。”——两“带走”，一轻一重。岁月轻，情谊重。人间烟火还在，故人却不在了。这种“物是人非”的痛，中国人最懂，也最说不出口。

四、感恩是底色

整篇文章，底色是感恩。感恩丁亥哥的关照，感恩那段泥土里的岁月。蓝弘教授没有说“我感恩”，可他记了丁亥哥几十年，记了那块干馍，记了那杯水，记了那句“做事要清”。——记住，就是最好的感恩。

《诗经》云：“投我以木桃，报之以琼瑶。”蓝弘散授能做的，就是把这份恩情写下来，让更多人知道，这世上曾有过这么好的人。

五、结语

蓝弘散授的文字，一向质朴。不堆砌，不卖弄，老老实实写。可正是这种老实，让文章有了穿透力。读完《丁亥哥》，我也想我那些故人了。还在的，去看看；走了的，在心里记着。

这大概就是好文章的力量——它不只让你感动，还让你行动。丁亥哥走了，可他留在蓝弘教授心里的那盏灯，还亮着。