故乡的老井

文/李昌茂（湖北巴东）

      每次想起故乡，心头最先浮现的，不是某一座山，也不是某一条河，而是村东头那口藏在歪脖子树下的老井。它不像江河湖海那般张扬，只是静静卧在村落一隅，却用一汪清冽甘甜的泉水，滋养了一代又一代人，也把最深的乡愁，牢牢系在了我的心底。

      记得孩提时代，我们村是最热闹的村子，人户密集，人口众多，几乎家家户户都是十来口人，少的也有七八口人之多。特别是我老家的那个大屋场，一横抹过去十几户人家，房屋排列的整整齐齐，像个街道一般，加之又处在村子的中心地带，是村里人的必经之路，每天过往的人络绎不绝。

      在通往那口老井的路上，挑水的人们，男女老少每天都像赶集一样……

      其实，老井算不上什么景致，甚至有些朴素得不起眼。井口由几块粗糙的青石围砌，历经岁月打磨，边缘早已被磨得光滑温润，像是被时光温柔抚摸过。井旁那棵歪脖子老树枝繁叶茂，像是忠诚的卫士，默默守护着这方清泉。在那个没有自来水的年代，这口井便是全村人的命脉。一条弯弯曲曲、被脚步踩得坚实的小径，从各家各户蜿蜒而来，通向井边。这条路算不上宽敞，却承载着祖祖辈辈的生计与希望，每一寸泥土里，都浸着生活的烟火，藏着岁月的痕迹。

      清晨的老井，总是最热闹的。天刚蒙蒙亮，寂静的村落便被扁担咯吱咯吱的声响唤醒。那声音清脆又绵长，在晨雾里悠悠飘荡，此起彼伏，连成一首质朴的乡村晨曲。男人们挑着木桶来到井边，沉稳地放下绳索，一桶桶清冽的井水被摇上来，沉甸甸地挑在肩头。扁担在肩头左右轮换，脚步踩在小径上，一步一步，踏实而坚定。左肩累了便换右肩，汗水顺着额头滑落，滴在泥土里，也滴进平凡又安稳的日子里。那些来来往往的身影，伴着咯吱作响的扁担，成了故乡最鲜活的记忆，朴素却温暖，简单却动人。

       老井不只是饮水之源，更是村里人的生活中心。井边那块被磨得平滑光亮的青石板，是大姑娘小媳妇们最爱的地方。晴好的日子里，她们端着装满衣物的盆，聚在石板旁洗衣捶被。棒槌起落间，水花四溅，一朵朵洁白的浪花在阳光下跳跃，映着蓝天与阳光，竟绚烂如霞。她们一边劳作，一边说着家常里短，笑声伴着水声，在井边久久回荡。阳光洒在她们的发梢，洒在清亮的井水里，也洒在那段无忧无虑的旧时光里，温柔又明媚。

      我最难忘的，是故乡黄昏里的老井。暮色四合，天地渐渐朦胧，劳作了一天的人们渐渐归家，井边也慢慢安静下来。此时的井水格外澄澈，像是一面深藏在地下的镜子，天上的月亮悄悄落进水里，圆润又温柔。儿时的我总爱蹲在井边，看着水里的月亮发呆，仿佛那是另一个纯净美好的世界。偶尔拿起瓢轻轻一撇，水面便泛起层层涟漪，水里的月亮瞬间被揉碎，化作点点银光，随波晃动。那一刻，仿佛连心底的梦也被轻轻惊扰，带着几分天真，几分欢喜，在清凉的晚风里，慢慢飘向远方。那些与老井相伴的童年，没有喧嚣纷扰，只有井水的清凉、月光的温柔，简单纯粹，却足够温暖一生。

      后来，时光悠悠向前，岁月悄悄染白了人们的鬓角，我也终究告别故乡，远走他乡。一晃数十载，异乡的风景换了又换，见过繁华都市，饮过各地清泉，却始终觉得，没有哪一处水，能比得上故乡老井的甘甜。日子在奔波中前行，生活有了新的模样，故乡也渐渐变了样子，可每当夜深人静，心头总会涌起对老井的思念。

      忘不了井边歪脖子树的阴凉，忘不了扁担咯吱的声响，忘不了石板上溅起的水花，更忘不了水里被揉碎的月光。那口老井，早已不只是一口取水的井，它是故乡的根，是童年的梦，是刻在骨血里的牵挂。无论走多远，离开多久，只要想起它，心底便会涌起一股温柔的暖意。

       原来，最深的乡愁，不过是一口故乡的老井，一汪清冽的泉水，一段再也回不去，却永远忘不了的旧时光。