吃中国饭，别动不动就西西弗斯
（杂文）
长风剑
有位作家在长篇小说《不舍昼夜》里，借主人公王端午的人生轨迹，想复刻西西弗斯式的荒诞与坚守——这并非外界附会，而是作者刻意植入的核心隐喻：王端午的书店直接以“西西弗斯”命名，他随身携带《西西弗神话》，一生在理想与现实间的挣扎，像极了推石上山的希腊英雄。作者也许是想通过这个西西弗斯，来对普通人精神世界进行一种“深刻的描摹”。可如今，不少人也类似这位作家，谈起“荒诞与反抗”，张口便是西西弗斯，却对中国历史里那些同样在命运山路上奋力攀登的身影一无所知。
其实中国早有自己的“西西弗斯”——月宫中的吴刚。相传他因学仙有过，被天帝罚去砍伐那棵随砍随合的桂树。每一次斧落，缺口随即愈合，千万年过去，桂树依旧枝繁叶茂，吴刚的劳作似乎永无终点。这份循环往复的徒劳，与西西弗斯推石上山如出一辙，都藏着人类对命运困境的永恒困惑。但吴刚的故事里，又多了几分东方神话的浪漫：每到中秋，桂树飘香，他将桂子洒向人间，让清冷的月宫与烟火人间有了隐秘的联结。这份在绝望中生出的温柔，比西西弗斯的反抗更具东方韵味。
若说吴刚的坚守带着几分被动的无奈，那么夸父与精卫的故事，则是中国人主动向命运宣战的宣言。夸父为了追逐太阳，一路狂奔，渴饮河渭、北饮大泽，最终力竭而死，手杖化为邓林。他明知太阳不可追，却偏要以生命丈量天地，这份“知其不可而为之”的勇气，比西西弗斯的反抗多了一份对理想的炽热追求。精卫本是炎帝少女，溺亡东海后化为神鸟，日复一日衔木石填海。她以微小之躯对抗浩瀚汪洋，不是为了胜负，而是为了不让悲剧重演。这种“虽千万人吾往矣”的执着，是刻在中国人骨血里的坚韧。
比起神话中的抗争，大禹治水的故事更像一部现实版的“英雄史诗”。面对滔天洪水，大禹接过父亲鲧未竟的事业，改堵为疏，跋山涉水十三年，三过家门而不入。他左手持准绳，右手执规矩，丈量山川、疏通河道，终于让洪水归海，百姓安居乐业。大禹推的不是命运的巨石，而是压在苍生头上的苦难。他的坚守，是对责任的担当，是对苍生的悲悯，比西西弗斯的个人反抗多了一份家国天下的格局。
值得深思的是，当这位作家通过文本将王端午与西西弗斯深度绑定，并在访谈中直言“所有理想主义者都是西西弗斯”时，却往往忽略了自身成长背后的体制滋养。从基层写作者成长为文学期刊主编，他的创作之路离不开地方文学阵地的扶持，离不开相关文学平台的培育，更离不开地方对基层创作群体的持续投入，以及相应的岗位与创作待遇。这些体制内的支持，为他提供了安静写作的环境、接触文学资源的渠道，乃至稳定的生活保障。而他出版的多部作品虽屡获文学奖项，但严肃文学市场的现实是，单靠版税收入，恐怕难以支撑起所谓“十五年磨一剑”的创作周期与家庭日常开支。
遗憾的是，一些人在享受体制红利的同时，却习惯以“精神反抗者”的姿态标榜自己，对本土文化传统视而不见，对身边的现实关怀避而不谈。他们张口闭口“西西弗斯的荒诞”，却读不懂吴刚伐桂里的东方浪漫，看不到夸父逐日里的理想光芒，更体会不到大禹治水里的家国担当。这种对本土文化的漠视，本质上是精神上的“软骨病”——既缺乏对自身成长土壤的敬畏，也失去了对本土精神资源的挖掘能力。
文化的根脉，从来都在自己的土地里。那些只知照搬西方概念的人，看似时髦，实则精神贫瘠。他们的言论脱离了中国的历史与现实，自然难以引起同胞的共鸣。唯有扎根于本民族的文化土壤，读懂吴刚的浪漫、夸父的勇气、精卫的执着与大禹的担当，同时珍惜体制提供的成长养分，将个人创作与本土现实、文化传统深度绑定，才能真正拥有属于自己的精神力量，才能在时代的浪潮中站稳脚跟，赢得真正的尊重。否则，当潮水退去，所谓的“精神反抗”不过是空中楼阁，最终只能在现实的沙滩上露出苍白的底色。
按我的意见是，端着体制的碗，就别念洋神的经了。要不，群众发现连身边草根出身的写作者，才离了土地车间，在写字楼里吃过几天面包牛奶，也洋化得这么快，会感到失望的。如果政府是个老板，他选了你上来执掌位置，以为你出于本土不会离了本分，但有一天看着你坐享着他提供的待遇，做与他期望相反的事，嘴里还附和着对手说着些西西弗斯、叽里呱啦的话，他自己却还被骗得傻乎乎的，你说他会怎么样？因此，趁现在还来得及，赶快改正罢！
2026.4.16
举报
