巴山蜀水间的生命咏叹
——评岳定海先生散文集《四川安逸得板》十七篇
覃正波
一、小散文里的大乾坤
读岳定海先生的《四川安逸得板》，我首先想到的是中国散文传统中“以小见大”的艺术境界。这十七篇散文，写的不过是川剧、川菜、茶馆、钓鱼、醪糟、酸菜、红苕之类的寻常物事，却篇篇透着生命的温度与历史的厚度。作者自谦“小散文不好写，需练就‘百步穿杨’的本事方可”，此言不虚——能将日常生活的琐碎细节升华为动人的文学意象，能在寻常物事中见出时代风云与人生况味，这确实需要一双“金睛火眼”，更需要一颗历经沧桑而愈发通透的心灵。
岳定海先生是四川盐亭人，这片巴山蜀水之间的丘陵地带，孕育了他最初的生命记忆，也成为他一生文学创作的精神原乡。从少年时代在盐亭县城北街的瓦房里看母亲蒸包子、擀面条，到知青岁月在苏家山的泥土里挣扎求生，再到定居绵阳后的文化深耕，他的人生轨迹与四川这片土地的呼吸紧密相连。《四川安逸得板》正是这种血脉相连的产物——它不是外乡人的猎奇式书写，而是游子归乡后的深情回望，是历经风雨者对生命本真的执着追寻。
这部散文集的可贵之处，在于它既写出了四川人“战时上疆场，平时下厨房”的豪迈与温存，更写出了中国人骨子里的坚韧与乐观。一碗腊八饭里装着三十年的家与国，一条“母猪壳”里游动着知青岁月的苦涩与温情，一杯盖碗茶里泡着蜀地千年的闲适与智慧。岳定海用他朴实而灵动的笔，将这些寻常物事点石成金，让我们在阅读中既品味到四川特有的“安逸”，也触摸到生命深处的大自在。
二、记忆深处的故乡风物
翻开这卷散文，扑面而来的是浓烈的巴蜀气息。岳定海善于捕捉那些带有鲜明地域特色的物事，将它们从时间的河流中打捞出来，擦拭干净，让它们重新焕发光彩。
《盐亭“母猪壳”》写的是鳜鱼在当地的俗名，这名字虽“难听”，却透着乡土的质朴与鲜活。文章从毛公乡场口的大黄桷树写起，写到梓江清澈的河水，写到石缝间珍罕的鳜鱼，再写到1975年作为知青在毛公乡演出后品尝“母猪壳”的经历，最后写到近年重返故地、观看大厨烹制的过程。时间跨度半个世纪，却被一条鱼串联得天衣无缝。尤其动人的是那段知青岁月的回忆：“其夜演出完毕，乡上几人忙碌着为我们端上烧熟的‘母猪壳’，一大盆，冒着热气，佐以苕干酒，在水银般浮动的农民晒场上，月色相依，一食而空。”寥寥数语，既有青春的豪迈，也有时代的苦涩，更有历经沧桑后的温情。这就是岳定海散文的魅力——他写的是物，却处处见人，处处见情。
《腌酸菜》《发醪糟》《擀面》《蒸红苕》这几篇极短的文章，堪称“小散文”的典范。每一篇不过二三百字，却完整地呈现了一种食物的制作过程，更呈现了一个时代的生存智慧。写母亲腌酸菜：“母亲将塌陷的半熟的牛皮菜摁进硕大的瓦缸里，层层塌实，直至缸口，再寻来盖子压住，倒满清水，不进空气。”写母亲发醪糟：“母亲熄掉柴火，起身将一甑子的米轻轻倒进陶罐内，再找出酒曲，用姜窝捶成细末，均匀地洒入罐内，伸入长勺在里搅拌，复盖罐口，再用一层塑料纸罩上，拴上麻绳扎紧，任其发酵成甜略带酸之味。”这些文字朴素得如同母亲的双手，却蕴含着巨大的情感能量。它们让我们看到，在物质匮乏的年代，普通的四川妇女如何用智慧和勤劳，将有限的食材变成一家人舌尖上的温暖。这种在困境中创造美好的能力，正是四川人“安逸得板”生活态度的根基。
《长寿面》是一篇自传色彩浓厚的散文，从66年前的出生写起，写到知青时代在苏家山独自过生日的凄凉，写到返城后与朋友们猜拳行令的热闹，写到定居绵阳后夫人手捧长寿面唱生日歌的温馨。文章以“生日面”为线索，串起了一个人半世纪的生命历程，也串起了时代的变迁。结尾处，“天下最美味的面食，已在我心里了”一句，朴素而动人。这碗面里，有母亲的慈爱，有友情的温暖，有爱情的甜蜜，更有历经苦难后对生命的感恩与珍惜。岳定海写面，其实是在写人生。
三、茶馆、川剧与酒客——四川人的精神道场
如果说故乡风物是岳定海散文的“血肉”，那么茶馆、川剧与酒，就是他所书写的四川人精神的“骨骼”。这三者构成了四川人日常生活的精神道场，也是岳定海着墨最多、写得最为精彩的篇章。
《鹤鸣一盏茶》与《在双流彭镇喝盖碗茶》两篇，将四川人的茶馆文化写得活色生香。鹤鸣茶社的历史渊源、彭镇老茶馆的斑驳墙壁、茶客们摆龙门阵的自在神情、幺师冲茶的利落身手……岳定海用他细腻的观察与精准的笔触，将这些场景一一呈现。尤其精彩的是他对茶馆“俗”文化的理解：“这里的茶馆用一个字来形容就是一个‘俗’字，是通俗，是民俗，是安逸的俗，是巴适的俗。”这个“俗”字，道出了四川茶馆文化的真谛——它不是高高在上的雅集，而是平头百姓安放身心的所在。在《唐巴路上的两河茶馆》中，岳定海更将知青时代的茶馆记忆写得活灵活现，那些剃光头、戴军帽、穿“钢管裤”的知青形象，那些“甩二”升级、“拱猪”争上游的牌桌热闹，那些“幺师来得远，先掺桌子后掺碗”的调侃，读来令人忍俊不禁，又心生感慨。茶馆在岳定海笔下，不仅是喝茶的地方，更是人情往来的场所、青春记忆的载体、时代变迁的见证。
《在铁牛广场看川剧》一文，将对川剧的热爱写得深沉而执着。从儿时在盐亭南街川剧团“铲锅巴”看戏，到成年后在绵阳铁牛广场“戏窝子”里重温旧梦，川剧始终是岳定海生命中难以割舍的精神寄托。文章追溯了川剧在绵州的历史渊源，从汉代说唱俑到明代戏曲活动的文字记载，再到清代光绪年间五种腔调的融合，最后写到绵州籍川剧名旦薛月秋的逸事，史料翔实而不显枯燥，文笔生动而不失庄重。尤其感人的是作者对川剧本质的理解：“我明白了川剧何以不衰的缘故：它来自于民间又回归于民间，包容了流派又创造着流派，这是一朵艺术奇葩。”这段话，既是岳定海对川剧的致敬，也是他对所有民间艺术生命力的深刻洞察。
《酒客》是一篇别具一格的文章，以“我”与白酒纠缠半生的经历为线索，写出了中国酒文化的复杂面相。从知青时代第一次大醉，到新闻工作期间与白酒的“纠缠”，再到晚年“每天小酌，二两足矣”的节制，岳定海将自己作为“酒客”的心路历程写得坦诚而深刻。他既写了酒的妙处——“一端酒杯闻一闻，便可区分酱香清香型，一入口便知产地在四川或贵州”，更写了酒后的众生相：“人性的光辉悄悄隐蔽，兽性的本质次第显现”。这种清醒的自我剖析，这种对人性弱点的坦然面对，正是岳定海散文的魅力所在。他不是在美化生活，而是在呈现生活的真相，包括那些不那么美好的部分。而结尾处，“酒客如我，我亦酒客”八个字，既是一种身份的确认，更是一种生命的坦然。
四、知青岁月与时代记忆
岳定海的散文中，有一个绕不开的主题——知青岁月。这段长达七年的经历，是他生命中最为苦涩也最为珍贵的记忆，也是他文学创作中取之不尽的富矿。
《钓鱼》一文，表面写的是少年时代在弥江边垂钓的往事，实则写的是那个特殊年代里一个少年的孤独与成长。文章从《钢铁是怎样炼成的》中保尔与冬妮娅在湖边相遇的场景写起，写到《被开垦的处女地》中豁嘴渔民的趣事，再写到自己在弥江边用笆篓诱捕甲鱼、用鱼竿钓鲢鱼的经历。这些看似散漫的叙述，被一种淡淡的惆怅贯穿起来。尤其耐人寻味的是，作者将自己与保尔·柯察金进行了一种隐性的对照——都是在艰苦环境中成长的少年，都有着对美好生活的向往，都经历了时代的磨砺。而“我”在弥江边钓到的那些鱼，某种程度上，就是“我”在那个荒芜年代里捕获的微小的快乐与希望。
《老电影》一文，将“文革”时期中国观众与外国电影的特殊关系写得淋漓尽致。那些阿尔巴尼亚、罗马尼亚、朝鲜、越南的电影，那些“莫名其妙”“又哭又笑”“又搂又抱”的观影体验，那些翻墙进电影院的少年记忆，构成了一个时代的文化图景。岳定海用他那代人的观影经历，为我们保存了一份珍贵的文化记忆。尤其动人的是他对《宁死不屈》插曲的回忆：“赶快上山吧勇士们，我们在春天里加入游击队……”五十多年过去，他还能哼唱这些旋律，还能在笔记本里找到当年抄录的歌谱。这种对青春记忆的珍视，这种对文化根脉的守护，让人动容。
《唐巴路上的两河茶馆》中知青们的群像，是岳定海笔下最为生动的形象之一。那些剃光头、戴军帽、穿“钢管裤”的知青，那些在茶馆里打牌喝酒、吹牛骂娘的知青，那些“吃得起给不起”却又硬撑着摆阔的知青，那些“重义气、名声和地位”的知青，构成了一幅真实而复杂的历史画卷。岳定海没有美化知青生活，也没有妖魔化那个时代，而是以一种冷静而温情的笔触，呈现了那一代人的生存状态与精神世界。这种客观而深情的书写，使他的知青题材散文具有了超越个人记忆的历史价值。
五、闲适哲学与生命境界
《闲适几品》与《在外滩吃腊八饭》两篇，集中体现了岳定海散文中的闲适哲学与生命智慧。这种闲适，不是逃避现实的消极遁世，而是历经风雨后的从容淡定，是看透世事后的返璞归真。
“说到闲适，我不由自主地朝岁月深处看了看”——这句话道出了闲适的真谛。闲适不是凭空而来的，它是时间的馈赠，是阅历的结晶。岳定海笔下的闲适，有具体的形态：清晨在涪江绿道上骑行，午后泡一杯蒙顶山茶，下午在画案前挥毫泼墨，傍晚与夫人跳新疆舞，入夜后安然入眠。这些看似平淡的日常，却是他用半生苦难换来的宁静。从知青岁月的饥寒交迫，到新闻工作的应酬奔波，再到退休后的闲云野鹤，这条人生轨迹本身就是一部时代的缩影。而岳定海能够从这条轨迹中提炼出闲适的哲学，这本身就是一种生命的智慧。
《在外滩吃腊八饭》将一碗腊八饭写出了史诗的厚重。从上古时代的腊祭传统，到母亲在贫瘠土地上种植的蔬菜，到屋檐下悬挂的腊肉，再到一家人围坐吃腊八饭的温馨场景，最后写到“三十年来家与国”的感慨。这一碗饭里，有祖先的智慧，有父母的辛劳，有童年的甜蜜，有时代的变迁。尤其动容的是那个细节：“一刹那，我无意中发现母亲撩起围腰在擦拭眼角的泪水。”这泪水里，有艰辛，有欣慰，有对儿女的爱，有对生活的感慨。岳定海用一碗腊八饭，写出了中国人的家族记忆与家国情怀，写出了普通人在艰难岁月里的坚韧与乐观。
这种闲适哲学，与四川人“耙耳朵”的自嘲、“喜洋洋”的心态一脉相承。四川人懂得在困境中寻找快乐，懂得在平凡中发现美好，懂得用幽默化解苦难，懂得用美食慰藉心灵。岳定海的散文，正是这种生命态度的文学呈现。他不是在教人如何闲适，而是在用自己的一生证明：闲适是一种能力，是在与命运的和解中获得的大自在。
六、语言艺术与文体意识
作为一位著作等身的作家，岳定海的语言艺术与文体意识在这卷散文中得到了充分体现。他的语言既有四川方言的鲜活与质朴，又有文学语言的精炼与典雅，形成了一种独特的“岳氏风格”。
首先是方言的运用。岳定海善于将四川方言恰到好处地融入叙述之中，既保持了地域特色，又不至于让外地读者费解。如“安逸得板”“铲个锅巴”“滚汤圆”“打平伙”“知皮”“苕干酒”“耙耳朵”等方言词汇的运用，使文章充满了浓郁的地方色彩和生活气息。更难能可贵的是，岳定海不是为用方言而用方言，而是将其作为塑造人物、渲染氛围、表达情感的重要手段。那些茶馆里的幺师、酒馆里的酒客、乡下的农民，说着地道的四川话，一下子就活了起来。
其次是细节的捕捉。岳定海有一双善于发现细节的眼睛，他总能在寻常物事中找到最能打动人心的细节。如写母亲蒸包子：“她端来洗好的蒸笼，笼底铺上青青竹叶，将生包子个个顺笼坐好，几格扣紧，再置笼盖”；写大厨烧“母猪壳”：“大厨将姜丝、蒜片与花椒浸入油锅里，逼出独特的香料，朝鱼身子渗透”；写老茶馆的地面：“满是陈年黑土，凸凹不平，行人走过，已是坚硬无比”。这些细节，看似平常，却蕴含着巨大的情感能量和表现力。它们使岳定海的散文具有了画面感、现场感和生命感。
再次是结构的经营。这十七篇散文，篇幅长短不一，长的如《酒客》《在铁牛广场看川剧》有三四千字，短的如《蒸红苕》《腌酸菜》仅二三百字。但无论长短，岳定海都经营得法，做到了形散神聚。他善于用一条主线贯穿全文，如《长寿面》以“生日”为线索，《钓鱼》以“垂钓”为线索，《老电影》以“观影”为线索，将时空跨度很大的材料组织得井井有条。他也善于用首尾呼应的手法，如《盐亭“母猪壳”》开头写大黄桷树，结尾又回到大黄桷树，形成了圆融的结构美感。
最后是情感的节制。岳定海的散文情感充沛，却从不滥情。他写苦难，不煽情；写欢乐，不张扬；写亲情，不做作。这种情感的节制，使他的散文具有了一种含蓄蕴藉的美学品格。如《腊八饭》中母亲撩起围腰擦拭眼角泪水的细节，没有任何解释和渲染，却让人感受到千言万语。《长寿面》中“天下最美味的面食，已在我心里了”的结尾，朴素至极，却深情至极。这种“不著一字，尽得风流”的境界，正是散文写作的最高追求。
七、结语：为四川立传，为时代存照
读完《四川安逸得板》，我不禁想起司马迁《史记》中的“列传”。岳定海这十七篇散文，某种程度上就是为四川的物事、为四川的人情、为四川的文化立传。他写川剧、川菜、川茶、川酒，写端午、腊八、茶馆、酒馆，写红苕、酸菜、醪糟、面条，写钓鱼、看电影、泡茶馆、跳新疆舞，看似写的是寻常物事，实则写的是四川人的生存智慧与生命哲学。
“安逸得板”这个标题，既是四川方言的形象呈现，也是四川人生活态度的精准概括。它包含了四川人对生活的热爱、对苦难的化解、对美好的追求、对自在的向往。岳定海用他几十个日日夜夜的心血，将这种“安逸”的精神晾晒在巴山蜀水的阳光与芬芳之间，让我们看到：四川人的“安逸”，不是懒惰，不是逃避，而是一种在困境中依然能够发现美好、创造美好的能力，是一种“得小确幸，获大自在”的人生境界。
这部散文集，既是岳定海个人生命记忆的珍藏，也是四川地域文化的生动呈现，更是中国普通百姓生存智慧的文学表达。它让我们看到，散文这种看似“小”的文体，一样可以承载“大”的历史、“大”的情感、“大”的智慧。它也让我们相信，只要还有岳定海这样的作家在用心书写，中国的散文传统就会生生不息，巴蜀的文化根脉就会代代相传。
是为评。
换一换
