四月的风，是故乡的信使，不用敲门，只轻轻一拂，便打破了大地封存一冬的缄默。冻土松动了，溪流解冻了，就连老屋檐角垂挂的冰凌也悄然滴落的不见了踪影，仿佛时光在泥土深处翻了个身，打了个哈欠，伸了个懒腰，缓缓地苏醒过来，挥手招呼着万物。

      最先回应的，是田埂上、水沟边那层怯生生的绿意。不是浓墨重彩铺陈的那种，而是细密如绣初生的模样。你看，草芽儿纤若游丝，顶着微凉的晨露钻出地表，绒毛般柔软，又在斜阳里泛着银青色的光泽。赤脚踩上去，脚心先是微凉，继而被温润包裹，脚趾头不由自主地蜷缩、舒展，像在与土地进行一场无声的对话。幼时不懂“草色遥看近却无”的玄机，只觉那抹青是会呼吸的，远望如烟似雾，近观却似隐入泥土，仿佛春天在故意藏猫猫，只留一点儿气息逗引着孩子弯腰寻找。

      前大门的那株老槐树是村庄的时令钟，树皮皲裂如祖父手背上的筋络，主干需三人合抱，枝干虬曲向上，撑开一片苍翠穹顶。四月中旬，花事鼎盛：一串串乳白花穗缀满枝头，蜜香浓而不浊，清甜中裹着微涩，随风漫溢大街小巷及家家户户。蜂群如金色的溪流，在花间奔涌不息；攀着粗糙的树皮猱升而上，专挑半绽未绽的嫩穗儿，指尖微掐，采下尚带凉意的花簇，填入口中，舌尖霎时迸开清冽的甘香，仿佛把整个春天都含在了嘴巴里。邻家大姐姐坐在自家院中的榆木小矮凳上，将槐花细细捋下，拌入新磨的玉米面儿，蒸成琥珀色的槐花疙瘩。揭开热锅的一刹那，蒸汽便裹着蜜香扑面而来，那味道不单飘过巷陌，更在记忆里酿成了永不挥发的乡愁原浆。

      四陡大水沟子两边的斜坡上，茅草根正悄然酝酿着一年中最丰腴的甜。攥着豁了口的小铁铲，在松软腐殖土里耐心地寻觅，轻轻揪提出一个，但见断面莹白如玉、汁液欲滴，真是上上品啊！剥去它浅褐色的外衣，露出雪瓤似的芯儿，咬上一口，清津顿生，甘味如泉涌，沁入喉舌，直抵心脾。有时挖得兴起，攥成一小束，边走边嚼，甜汁顺着嘴角滑落，洇湿了胸前的衣襟，那清甜便一路伴着奔跑的节奏，在山风里悠悠回荡。蒲公英擎着明黄色的小伞，紫花地丁伏在石缝间低语，野蔷薇的嫩刺还带着绒毛儿……它们很是和谐，不争高下，只以星火之姿，在沟边、坡地、田埂织就一张流动着的春之锦缎。

      点种，可以说是大地最庄重的仪式了。爷爷双手抡动锄头走在前，锄尖轻叩泥土，一下一下刨出深浅匀称的坑穴，动作沉稳如刻碑；孩提的我用细弱的胳膊挎着笎子‌紧随其后，将金灿灿的玉米粒儿，郑重地丢投进每一个湿润的“小摇篮”里，再用脚驱附近的土将种子覆严，一次性双脚踩实。爷爷回头，声音低缓，嘱咐道：“种子睡进暖被窝里，盖严实了，才肯长大个儿。”我望着他额上细密的汗珠，心里却悄悄地盘算着：这粒小小的金黄，何时能拔节成比我高出一头的青秆？何时能结出沉甸甸、裹着苞叶的甜糯果实？因为童年的我对时间的理解，从来不是钟表上的刻度，而是泥土里悄然萌动的生命刻度。

      虽说春雨贵如油，但亦懂得分寸，总在夜阑人静时悄然垂落，细密如织，温柔如抚。翌日清晨，空气沁凉微润，梧桐叶脉上悬垂的水珠，晶莹剔透，折射着初升的朝阳，宛如大地初睁的眼眸。泥土松软得恰到好处，脚印深深浅浅，像大地未干的签名。调皮捣蛋的我专挑积水洼处蹦跳，泥点飞溅，裤脚糊满褐色的印记，回家必遭祖母嗔怪，可下一场雨来，那水洼依旧是我心照不宣的乐园。

      暮色渐染，炊烟如约升腾。不是笔直的一线，而是袅袅娜娜，在微醺的晚风里舒展、弥散，携着棉花柴燃烧的微辛、玉米秆的焦甜、新蒸窝窝头杂粮的浓郁气息，在村庄上空织就一张温厚的网。循着这缕人间烟火奔跑归家，未至院门，已听见自家灶膛里柴火噼啪作响，锅中的地瓜咕嘟咕嘟地吐纳热气，那声音是童年最安稳的一种节拍器。

      如今，我立于城市玻璃幕墙的倒影里，窗外是修剪齐整的景观灌木，喷淋系统定时洒下精确的水雾，花坛里只有园艺师钦定的品种，蒲公英被视为杂草，紫花地丁更是无迹可寻。超市货架上槐花蜜的标签烫金，却再难复刻当年齿颊间那一簇带着露水与阳光的鲜活清甜。