七
在《借我一生》和《修行三阶》中，曾提及我在那个年月所做的几件事。从当时到现在，总有不少朋友问我，为什么能够如此勇敢。我总是笑而不答，因为答案很难被他们理解。
一个完全无路可走的人，一定会踩出一条小路；一个已经不计自我的人，一定会不计任何恐惧。
其实，这些后来被视为"立场正确"的行为，当时并无这种考量，因为我无法对历史趋向作出预测。例如，我虽然与王洪文的徒众们对峙了，却根本不知道王洪文会倒台；我虽然与"革命样板戏"对峙了，却根本不知道极"左"派的文化专制会延续多久；我虽然违抗禁令主持了上海唯一的周恩来总理追悼会，却根本不知道政治局势会翻转；尤其是，我躲在外文书库独自编著《世界戏剧学》，根本无法想象这部书能够出版……
后来局势翻转后，我一直受到多方表扬，盛赞我在"路线斗争"中"明眼亮"，但事实正好相反。我当时只感到伸手不见五指，哪里分得清什么路线。
我当时脑子中一直在盘算的，是全家这几天的饭食，爸爸下一次的批斗。所有的盘算都毫无用处，因此我一点儿也看不上自己存在的价值。我发现自己在社会潮流中总是格格不入，十分无能，连火烧眉毛的家里事都束手无策，那就只能勉强做一点儿潮流之外的边缘之事。这也就是说，我当时的种种"对峙"行为，并非强硬抗争，只是一种不想追随潮流的边缘劳作。而且，只是一个小人物的孤独劳作。
我一直孤独，却感觉不到孤独，因为孤独是我的正常生态。
很多人认为，孤独必然闭目塞听，孤陋寡闻。其实凭我的经验，正好相反。
请想象一下海边的一个景象。一群人在帐篷里热闹联欢，一个人在礁岩上独自远望。乍一看，帐篷里的人们看了很多脸面，听了很多消息，换了很多话题，而礁岩上的那个人则什么也没有。但是，正是这个处于边缘状态的孤独者，听到了海天之间的千古低语，发现了鸥鸟桅樯的奇怪缘分，捕捉了风暴将临的依稀可能。
