八、
谁料，阴差阳错之间，孤独也有可能转变为热闹。
这种悖论，大多出现在历史急剧转折时期，正恰被我遇到了。
二十世纪七十年代末至八十年代，中国经历了一场实质性的社会大变革。我此前在孤独中进行的一系列边缘化对峙，一下子获得了正面肯定，几乎成了"文化先行者"而广受赞誉。这一来，不仅不再边缘，不再孤独，而且已经众目睽睽。按照世间惯例，我会这样生活下去，而且越来越显赫。
幸好，我一直保持着边缘的目光，孤独的心境。冷眼看去，发现酿灾之根并未消除。因此我要在热闹中独自逃回冷清而狭小的书房，把文化建设的基础书籍一部部写完。
写了一整套学术书籍，做了好些年学院院长，我作出了进一步的边缘思考：中国文化的秘密，除了记录在文字之中，更缘地带。是潜藏在山河之间；而且这些潜藏秘密的山河，又主要是在边缘地带。
因此，我在上上下下的目瞪口呆中辞去了正要快速上升的职务，终于，我又回到了边缘，回到了孤独。单身一人来到了甘肃高原，开始了文化苦旅。
对于做官和出名，我没有丝毫荣誉感；对于边缘和孤独，我没有丝毫不适应。这是因为，前者只是偶然所遇，后者则是本性所归。
