人生之旅的现代困境与心灵突破——评瞿旋长篇小说《哥本哈根落日》 // 李恒昌精华热点

2026-04-17 17:19:24 4473阅读

关注

人生之旅的现代困境与心灵突破

——评瞿旋长篇小说《哥本哈根落日》

李恒昌

作家瞿旋连载于《香港文艺》的长篇小说《哥本哈根落日》，通过学术旅行者袁野与广告模特柳岚的相遇相知，构建了探讨现代人存在状态的复杂文本。小说以欧洲旅行为叙事载体，在临时社群的权力博弈、真诚情感的本体论价值、孤独体验的精神肌理，以及事业追求与存在意义的辩证关系中，勾勒出现代人在工具理性与精神困境中的挣扎与突破。

一、个体互动：临时社群权力困境与伦理微光突破

旅行团作为现代社会流动性的微型缩影，既是权力微观运作（空间压迫、资本操控、道德规训、暗中监视）的场域，也暗藏“为他者负责”的伦理可能。瞿旋通过袁野捡塑料碎片、柳岚赠转换插头、威尼斯博物馆耐心等待等情节，在社群异化的困境中，挖掘出“关心、帮助与爱”的诗意微光——这既是现代社群的本质底色，也是个体对抗异化的起点。

小说开篇的北京国际机场候机大厅，便被袁野赋予“鲶鱼嘴巴”的隐喻：“候机大厅上檐在天空蛮霸地划了个灰色大弧，向两侧弯搭下去，遮盖了大半个天空……进出的人流是鲶鱼嘴巴呼出、吸入的杂物”。这一意象精准捕捉了全球化时代人类的生存困境：个体看似拥有“出行自由”，实则被资本逻辑与集体规则裹挟，如同“杂物”般被动卷入空间流动。袁野初入大厅时的恍惚——“现在究竟是7月1日？还是12月14日？”——更强化了这种“被规训的迷茫”，暗示现代社群中个体的时间感与主体性已被集体节奏消解。

在这个临时共同体中，权力以多重形态渗透在细微之处。席乐（袁野私下称其“希特勒”）的“空间占领”极具侵略性：“身材瘦矮紧实，拖着拉杆箱，头一勾一勾地前点，带动身体前倾，步频碎而快，身体的每一块肌肉都跟着活动，像一个好斗的武士旁若无人的冲锋”，后来更是“硬枣核样的身子，硬邦邦地插到了他与柳岚之间”，用肢体压迫强行切断袁野与柳岚的互动。简可则凭借资本优势操控规则：“他自身一人，矜持地上了楼”，独占豪华单间，甚至暗中影响导游郑涛调换袁野的房间——袁野原本期待与柳岚做邻居，却被强行安排到二楼46号房间，与“脸像永远箍着一层塑胶”的尹哲同住。尹哲的角色更具隐蔽性，后来柳岚揭露“尹哲是汉洋公司退居二线的高层。这次出行，简可给了他‘卧底’的任务”，他翻看袁野床头柜抽屉、向江燕通风报信的行为，暴露了权力网络的“监视”维度。江燕则以道德话语实施规训，当袁野与柳岚走近时，她直言“警告你——别惦记柳岚！人家的未婚夫很厉害的”，用“未婚夫”的虚假身份制造人际隔阂，将柳岚纳入自己的保护（实则控制）范围。

这些权力技术相互交织，却未完全吞噬社群中的伦理微光。瞿旋通过三个关键场景，展现了“为他者负责”的伦理时刻。第一个场景是袁野捡塑料碎片：“地上是一件酱色的硬塑料碎片，像一块碎龟壳……他感觉身后有人跟来，下意识地弯腰捡起碎片，走向左前方的垃圾桶，扔进去。继而再把擦手的纸巾扔进去”。这一看似微不足道的举动，被身后的柳岚看在眼里，成为两人情感联结的起点——柳岚后来主动帮袁野整理行李箱，“她的蹲姿像经过了专业训练，前边的裙衫夹在两膝之间，右腿高，左腿低，腿并得很紧，透着女性的小心和优雅”，物品在她手中“几顺几按，不一会就收拾整齐了”。此时“一股飘逸着某种花草清香的化妆品的味道，混合着她的体温，梳梳拢拢地围过来”，这种身体距离与气味交流，打破了临时社群的疏离感，成为列维纳斯“面对面”伦理关系的具象化。

第二个伦理场景发生在维也纳机场。柳岚发现袁野未带欧洲电器转换插头，主动提出“你不用买了。到时候你用我的，我和江姐用一个就行”，后来更是直接“打开肩包，拿出一个电器转换插头，向他手里一塞：‘给你！刚才我从箱子里拿出来的’”。当袁野坚持要给钱时，她“手按住他的手：‘本来用完就扔了。不用！’”。这个转换插头脱离了商品逻辑，成为纯粹的情感载体——它不是“交换”，而是“给予”，体现了伦理关系中“不计回报”的本质。更动人的是，柳岚还留意到袁野方向感差，在机场大厅多次提醒：“你看广告牌-—一、二、三……嗯，还是看窗子吧——一、二、三、四、五……嗯，第六个窗子下边的通道，从那儿出去——”，甚至主动提出“我看你不熟悉路。要不你和我们一起走吧，在这儿可千万别迷了路”，这种对陌生人的担忧，超越了临时社群的功利性，成为伦理关系的原始形态。

第三个伦理场景出现在威尼斯玻璃博物馆。袁野因管静的纠缠与大部队走散，“像一下坠入了虚空，没了依托。从哪个门走？到哪里去？看看这个门，望望那个门，就是不敢把脚迈过去”，此时柳岚“婷婷地、笑盈盈地站在”拱形小门口，“门口相对明亮的光线打在她身上，勾勒出亮茸茸的轮廓”。柳岚解释“这里边复杂，我怕你会迷路，就在这儿等了等”，甚至开玩笑说“看看，你不跟着我真还不行哩”。这句玩笑背后，是对他者困境的主动承担——在迷宫般的博物馆里，柳岚放弃与简可、江燕同行，选择等待一个“可能迷路的人”，这种选择无关利益，只关对他者的关切。由此读者可以感悟到一种普遍性存在的哲理——“只要有人群的地方，就难免有矛盾甚至阴谋，但更不乏关心、帮助与爱”，这恰是小说对现代社群的辩证认知：权力与压迫是现实，但伦理与温暖同样是现实，后者正是现代人对抗社群异化的精神支点。

此外，管静的角色也为临时社群的复杂性增添了一层注脚。她出身显赫家族（“老头子”是C省主要领导人），却没有架子，初次与袁野互动便是“肆意地喊他”帮忙放包：“她拖着拉杆箱。箱子上边放着一个女士包，眼看要滑下来。她说麻烦袁野帮她把包放好”，这种“直率、简单”的态度打破了阶层隔阂。袁野误入她正在洗澡的房间，引发误会，管静主动向江燕、柳岚解释“是误会！也怨和我同房的肖铃。我洗澡的时候她出去，门也没锁”，这种主动澄清的姿态，避免了伦理困境的扩大。管静虽有时“颐指气使”，却始终保持着对他者的基本尊重，她提醒袁野“走路最能看出人的素质了”，虽显挑剔，却也暗含对社群秩序的维护——这种“不完美的善意”，让临时社群的伦理图景更显真实。

瞿旋通过旅行团这一临时社群，既揭露了现代社会中权力的微观运作（空间压迫、资本操控、道德规训、暗中监视），也展现了伦理关系的多种可能（主动帮助、无私给予、耐心等待、善意澄清）。这种“压迫”与“温暖”的共生，恰是现代社群的本质特征——现代人无法脱离社群生存，却也不必在权力网络中迷失，因为“关心、帮助与爱”始终是社群的底色，也是个体对抗异化的诗意起点。

二、存在本真：工具理性遮蔽困境与真诚去蔽突破

在工具理性主导的现代社会，个体易被“量化认知”“功利交换”遮蔽存在本真。在海德格尔的存在论视野中，“本真性”是个体摆脱“常人”状态、回归本己存在的核心路径。《哥本哈根落日》中，瞿旋以袁野的“看相”能力为哲学实验起点，通过他对“对象化认知”的拒绝，以及与柳岚之间“以心换心”的真诚互动，构建起“真诚即存在去蔽”的叙事逻辑——当个体以真诚面对自我与他者时，才能打破工具理性的遮蔽，触摸到存在的本真意义。

袁野的“看相”能力，象征着现代社会的量化认知范式。小说中提到，袁野“身体内的元气好像在慢慢散失，变得空旷、萎靡……却由此获得了一种异样的力量，仿佛多了一双能够透视的眼睛”，他能“窥见他人命运轨迹”，甚至“给同事‘看相’的越来越多”，多数很准。这种能力本质上是一种“工具化认知”——将人简化为“命运符号”，用抽象的“轨迹”替代具体的“存在”。但袁野本能地抗拒这种认知：“他本能地开始抗拒这种感觉。似乎他正在接通另一个维度的世界，而这是一件令人恐惧的事情。因此他开始拒绝这种感觉，更坚决拒绝了给人‘看相’。说以前所谓的‘准确’，是他搞了一些调查，还有就是瞎蒙的”。这种拒绝，是对“将人对象化”的反抗，也是对存在本真性的守护——他不想用“看相”的工具，剥夺他人作为“自由存在者”的本质。

其实，袁野最宝贵、最大的特异功能，不是“看相”，而是真诚、良心和爱。当袁野辩解：“她心里有事——我帮助她，没有错！”他说的得很真诚。江燕说：“你想帮她，这一点我相信。可你帮她，末了心能干净吗？再说，你能帮她什么？”袁野反而逐渐硬气起来：“我凭着真诚，良心。” 当柳岚谈及修行时，他说：“不要刻意想着它。只要善良，只要心里有爱，过好每一天的日子就是皈依，就是修行。”

袁野与柳岚在美泉宫树林里的“看相”对话，是“真诚去蔽”的关键场景。袁野“煞有介事地端详着她”，毫无顾忌地说：“你家有三口人，你父亲、你爷爷，还有你——你父亲以前应该是教师吧——大学教师——后来算是有钱人了。不过现在——遇到了坎儿……你自小练过舞蹈，可惜没坚持到底。大学毕业后有过一段辉煌的顶点。只不过，以后就很曲折了——”，甚至准确描述出柳岚家的场景：“宽敞的客厅。彩电、钢琴、一组布艺沙发——包括位置”。柳岚“震撼的样子：‘你是不是听人说过什么？’”，袁野坚决否认：“没有！只是一种感觉”。但就在柳岚追问“你再看看我的命运吧！怎样？”时，袁野却突然转向：“不要相信什么命运，命运都是结果后的结论。事在人为，命运最终还在于自己”。这句转折至关重要——袁野虽然拥有“看相”的工具，却最终用“存在先于本质”的存在主义话语，消解了命运决定论的遮蔽。他没有用“命运”定义柳岚，而是将“自由选择”还给她，这种“知而不用”的真诚，正是对柳岚存在本真性的尊重。

“物的交换”是小说中真诚情感的另一载体，这些物品脱离了商品逻辑，成为“存在联结”的符号。第一个关键物品是电器转换插头，如前所述，柳岚主动赠予袁野，拒绝金钱回报，这个插头不仅解决了袁野的实际需求，更成为两人情感的“第一个锚点”——袁野后来“感叹柳岚的细心”，甚至在超市特意寻找佛珠想送给柳岚，正是对这份真诚的回应。第二个关键物品是紫檀木佛珠，柳岚丢失母亲留下的佛珠后“很难过”，江燕却不耐烦地说“就一串珠子，丢了就丢了”，袁野则“想象自己的惦念像一束光，轻轻打在柳岚心上。她心头的阴影渐渐消散了”，后来更是在美泉宫附近的华人客栈特意买了一串“紫檀木的，十八颗”佛珠送给柳岚。当柳岚接过佛珠时，“眼睛有点湿”，袁野制止她提钱：“在佛珠面前，你不嫌俗啊！”。这串佛珠的意义，早已超越“补偿”，成为袁野对柳岚伤痛的“共情载体”——他用“寻找佛珠”的行为，告诉柳岚“你的伤痛我懂”，这种真诚的共情，比任何语言都更能慰藉人心。

第三个关键物品是丁香花，它贯穿小说始终，成为“真诚之爱”的象征。柳岚告诉袁野：“我的幸运花是丁香花。我的生日是六月十二日。小时候听爸爸说，法国人认为生于五月十七日或者六月十二日的人的幸运花是丁香花”，袁野便默默记在心里，后来委托帕特里克在网上订花，让柳岚“每天都能收到一束丁香花”。在卢塞恩湖边，袁野更是冒雨为柳岚采摘白丁香：“他转到后院，也有一处花园……转到花园的西北角，透过绿篱笆的间隙，突然看见外边路北一幢两层别墅前边的树木中，似乎有一株丁香……一个意大利中年男子出现在他面前……袁野用手在一根树枝上比量一下，意思是能不能给他剪一枝。男子明白了他的意思，爽快地点头”。当袁野把丁香花递给柳岚时，“她一脸灿烂。接过花，轻声地：‘呀！丁香花！’袁野说：‘让她晚上陪着你！’”。这枝丁香花，是袁野“为他者费心”的真诚证明——他为了柳岚的“幸运”，主动与陌生人沟通，冒雨采摘，这种“不计成本的付出”，正是真诚之爱的本质。后来袁野还为柳岚买了紫丁香连衣裙：“面料轻盈，色泽莹亮，显得生动而又沉静。上边的领结、隐形花纹、线缝、皱褶甚至面料的纹理等等……隐形花纹是丁香花！”，柳岚看到时“吃惊地：‘你去——买了那条裙子？’”，袁野说：“你全身就会被幸运花保护起来呀！”。这句简单的话，背后是“想让你永远幸运”的真诚心愿，这种心愿不掺杂任何功利，只关对他者的珍视。

袁野对柳岚的告白，更是“真诚去蔽”的巅峰时刻。在卢塞恩湖边的浮坞上，袁野对柳岚说：“我认识了你以后，你就是那深夜沙漠中的驼铃声——是我一生的等待……有时候，你会感觉到自己的血在流动吧？我就流在你的血里；你会感觉到你的体温吧？我就在你的温度里；你还能感觉到你的呼吸，我就在你的呼吸里；你也能感觉到你的心跳，我就在你的心跳里；你高兴的时候，我就在你的高兴里；你流泪的时候，我就在你的眼泪里——”。这段话彻底打破了现代社会的“情感防御”，没有华丽的辞藻，只有“我与你共生”的真诚宣告——袁野不再将柳岚视为“旅行中遇到的人”，而是将她纳入自己的存在本质，这种“将他者视为自我一部分”的认知，正是存在本真的状态。柳岚的回应“我也在你的血液里；在你的呼吸里；在你的心跳里……”，则标志着两人在真诚中实现了“主体间性”的融合，彻底摆脱了现代个体的孤独困境。

反观简可对柳岚的“追求”，则是“不真诚”的反面教材。简可以资本为筹码，“买了一款漂亮精巧的百达翁丽女表”（价值十二万余欧元），让江燕转赠柳岚，却被柳岚“像带着一块烙铁一样，急不可耐地捋下来”，甚至“一弯腰，把表放在他的脚下，扭头就走”。简可的“付出”本质上是“权力操控”——他想用金钱收买柳岚的情感，将她视为“可以交易的对象”，这种“工具化的情感”，恰恰是对存在本真性的遮蔽。而袁野的真诚，正是对简可这种“工具理性”的反抗——他用“转换插头、佛珠、丁香花”这些看似微小的物品，传递出“我珍视的是你这个人”的本质，最终让柳岚在“真诚”与“功利”之间，选择了前者。

瞿旋通过袁野与柳岚的真诚互动，构建了“真诚即存在去蔽”的叙事逻辑：在工具理性主导的现代社会，个体容易被“量化认知”“功利交换”“权力操控”所遮蔽，而真诚——无论是对他者困境的主动承担、对他者伤痛的共情、对他者珍视的不计成本，还是“我与你共生”的情感告白——都能打破这种遮蔽，让个体回归“本真存在”。正如柳岚所说“咱的那个‘爱的宗教’”，这种“以真诚为核心的爱”，正是现代人对抗存在异化的诗意武器。

三、精神联结：孤独隔离困境与共鸣共在突破

孤独是现代个体的存在底色，却非宿命。现代性推动的个体化进程中，孤独已成为普遍的生存体验。但《哥本哈根落日》并未将孤独描绘为纯粹的负面情绪，而是通过袁野与柳岚的孤独体验，构建起“孤独·共鸣·共在”的精神路径：孤独既是现代个体的存在底色，也是个体与他者建立深度联结的起点。瞿旋以空间诗学、心理描写与情节互动，展现了孤独的多重形态，以及孤独如何在真诚中实现“诗意超越”。

袁野的孤独，是“主动选择的精神姿态”，带有存在主义的哲思色彩。小说开篇便提到，袁野“许久以来就崇尚孤独，甚至以为孤独的极致可以接通涅槃，一直以教徒一样的心理去修持，坚持了多年”，他心中孤独的意象是“一柱孤峰：巅峰之上一派空明；山脚之下皆如烟尘”。这种孤独不是“被动隔离”，而是对抗世俗异化的方式——在单位里，他拒绝副所长职位的竞争，“同事写了一封诬告他的信”，他却“干脆不求解了”，选择用旅游逃避“办公室政治”；在旅行团中，他“喜‘独’‘静’，顾自站在人群外边”，不愿参与“嘁嘁喳喳”的集体喧闹。袁野的孤独，本质上是对“常人”状态的拒绝——他不想被集体节奏同化，不想用世俗的成功标准定义自己，这种孤独中蕴含着对精神自由的追求。

袁野的孤独在空间场景中被具象化为“超越性体验”。在美泉宫的凯旋门上，他“站在凯旋门的长廊里回身眺望，半座维也纳城一览无余……地平线上，一幢孤独的哥特式尖顶教堂高耸得有些夸张……别的全是不高的楼房，浸泡在小雨霏霏的、阴霾的背景里……房顶、墙壁、道路等组成了方形、长方形、楔形、条形、斜方形……像浸泡在一个巨大的水泡里的影像，似实非实，似虚非虚”，此时他“恍惚觉得自己的灵魂脱离了肉身，放飞的风筝一样在那个巨大的水泡里飘摇”。这种“灵魂出窍”的体验，是孤独赋予的精神特权——在孤独中，袁野摆脱了日常的功利视角，以“旁观者”的姿态审视世界，感受到存在的“空明”与“虚幻”。在圣彼得大教堂穹顶下，他更是体验到“眩晕”：“灵魂悠悠地浮升而上，肉体却像一件空空的皮囊”，这种“肉体与灵魂的分离”，进一步强化了孤独的精神性——孤独让他超越了肉体的限制，触摸到灵魂的本质。

袁野的孤独还体现在身体的“隐喻性疼痛”上。他有多年的胃炎，“一旦受凉或者饮食不当就疼”，在威尼斯雨中寻找柳岚时，“肚子疼得越发厉害。实在忍不住，左手拿花，右手插进T恤底下，蹲下，手握成拳，顶着肚子”。这种胃疼，本质上是孤独的“生理投射”——当他担心柳岚、感到孤独无助时，身体便会以疼痛的方式回应。袁野对付胃疼的方式也颇具哲思：“想象从头部聚起一股气，一波一波地向腹部的疼点覆盖，似乎就能减轻一些”，这种“意念止痛”，暗示着他试图用精神力量对抗孤独带来的痛苦，也为后来“在与柳岚的共鸣中缓解疼痛”埋下伏笔。

柳岚的孤独，则是“被动承受的精神困境”，带有悲剧性的色彩。柳岚的孤独源于多重压迫：简可的强行追求（“他不亢不卑，不急不躁，信心十足地等待她的态度里，包含着顶级的冷酷和倨傲”）、父亲的欺骗（“爸爸故意让我的朋友对我封锁消息”“要我帮着采购的物品，却是给我结婚用的全套家具”）、江燕的控制（“你不能出去！我说不行就是不行！”）。这些压迫让柳岚感到“窒息”，她对袁野说：“要是这个世界没有接受我的地方，那我能到哪里去？”，这句话道尽了她的孤独——她像一个“没有归宿的人”，既无法接受简可的功利婚姻，又无法摆脱家庭与他人的控制，只能在孤独中寻找“灵魂的家”。

柳岚的孤独在细节中被反复强化。丢失母亲留下的紫檀木佛珠时，她“很难过的样子。放慢脚步，下意识地摸着手腕”，江燕却不耐烦地说“就一串珠子，丢了就丢了”，这种“不被理解的伤痛”让她的孤独更显深刻；在威尼斯的刚朵拉上，她被胡氏姐妹“一左一右夹着，神态肃重，轮番说话。嘴巴快如钹片”，她们向柳岚宣讲基督教，却没人关心她真正的需求，这种“被强行灌输的孤独”，让她更渴望有人能“懂她”；在巴黎的埃菲尔铁塔下，她看着河水“身子前倾，似乎在看下面的河水”，袁野“突然觉得她身体的重心好像不对劲儿。河水绽放着郁绿的笑，似乎能轻易地把她吸进去”，这种“向死亡倾斜的孤独”，暗示着她已濒临精神崩溃的边缘。

袁野与柳岚的相遇，是“孤独者的共鸣”，也是孤独向“共在”转化的起点。第一次共鸣发生在维也纳机场的行李整理场景：袁野“好多物品拿出来，摆在旅行箱打开的盖子上，重新往里放，这样不行，那样也不行。他觉得好多眼睛都在看自己，不觉有点狼狈”，柳岚主动上前帮忙，“边整理边说：‘诺，这样放——衣服放中间靠后，小的东西——洗漱包、零食包、相机、充电线什么的，放在边角’”。此时“一股飘逸着某种花草清香的化妆品的味道，混合着她的体温，梳梳拢拢地围过来。袁野心里浮出一层舒适，像弥漫在蒲公英上的阳光，毛茸茸的温暖”，这种“身体距离带来的温暖”，让袁野第一次感受到孤独的缓解——他不再是“被注视的狼狈者”，而是“被帮助的同伴”。

第二次共鸣发生在美泉宫的树林里。柳岚“把他们甩了（指简可、江燕）”，主动找袁野同行，她说“他们老跟着我，真烦！咱们一起吧！”，袁野“高兴地说：‘好！好！’”。在树林里，他们躲避江燕等人的寻找，“柳岚拉着他躲在一丛灌木后边，看着他们走过去。柳岚刺激的样子，吐吐舌头”，这种“共同的小秘密”让两人的孤独逐渐消融——他们不再是“独自对抗群体的人”，而是“有盟友的同伴”。柳岚还向袁野倾诉对宗教的困惑：“不管怎么说，灵魂终归要有个家啊！”，袁野没有强行灌输观点，而是说“这类事儿，你要真知道了佛就够了，就一通百通了。咱以后慢慢说”，这种“耐心倾听”的态度，让柳岚感受到“被理解的温暖”，也让她的孤独有了出口。

第三次共鸣发生在卢塞恩湖边的浮坞上。柳岚向袁野讲述家庭困境：“爸爸企业的进货、出货渠道，都被汉洋集团控制了……母亲病故”，袁野没有评判，而是分享自己的沙漠故事：“几年前，我到敦煌旅游，晚上步行走进沙漠……天阴了，月亮没有了。刹那我丧失了方位感……就在这时候，我听到了驼铃声……你就是那深夜沙漠中的驼铃声——是我一生的等待”。这个故事让柳岚明白“自己不是孤独的”，袁野的“等待”让她感受到“被珍视的价值”，她“头软软地偎上袁野的肩膀”，此时“袁野侧脸接触着她滑如丝绸的头发，嗅闻着近似薄荷的馨香”，这种“身体依偎”标志着两人的孤独已完全转化为“共在”——他们不再是“独自承受痛苦的人”，而是“共同分担痛苦的伴侣”。

小说结尾，袁野在哥本哈根的孤独，是“带着回忆的诗意孤独”。柳岚去世后，袁野“身穿灰色羽绒服，手里拿着录有他和柳岚的婚礼的U盘，一直坐到黄昏。窗外是哥本哈根冬季的样貌。屋里潜入晦暗的光色，清冷且凄楚。西边，灰蒙蒙的雾霭里，一轮落日贫血似地苍黄……”，此时的孤独不再是“痛苦的隔离”，而是“与回忆共生的温暖”——他虽然失去了柳岚，却在孤独中珍藏着与她的真诚记忆，这种孤独中蕴含着“向死而生”的诗意：明知存在有限，却依然珍视曾经的共在。正如袁野对柳岚的告白：“我就在你的呼吸里……我就在你的眼泪里”，即使柳岚不在了，这份“共在”的记忆依然存在于袁野的存在中，让他的孤独不再空洞，而是充满诗意的力量。

瞿旋通过袁野与柳岚的孤独体验，展现了现代孤独的多重形态：袁野的“主动孤独”是对精神自由的追求，柳岚的“被动孤独”是对现实压迫的承受，而两人的“孤独共鸣”则是对现代困境的诗意突破。小说告诉我们，孤独不是现代个体的宿命，因为在孤独中，我们能更清晰地认识自我，也能更深刻地理解他者——当两个孤独者以真诚相待时，孤独便会转化为“共在”，成为现代人对抗精神困境的诗意路径。

四、天职践行：事业异化困境与存在坚守突破

《哥本哈根落日》深度探讨了现代专业人士的核心困境：当事业追求与存在意义发生冲突时，个体如何选择才能回归本真？小说的答案是：事业的价值在于“服务存在”，而非“异化存在”，只有当事业与存在意义统一时，个体才能实现“诗意平衡”。

袁野三次选择（拒绝提前回国、放弃深度合作、接受双重失落）构成对“事业异化”的反抗：他拒绝将事业视为“职位筹码”“资本工具”，始终以“服务存在”为核心——事业的价值不在于外在成功，而在于是否与“真诚的爱、共在的记忆”等存在意义统一。这种“存在优先”的选择，正是现代专业人士平衡事业与人生的诗意路径。

袁野的第一次选择：拒绝提前回国，坚守旅行中的存在体验。小说中，院长突然来电告知袁野，联合国气候变化框架公约组织的帕特里克对他的论文感兴趣，“打算再赴中国当面与作者交流”，甚至计划将他的著作介绍到哥本哈根会议，邀请他“立刻赶回去”。这个机会对袁野的学术事业而言极具吸引力——“这不仅是袁野的一次机会，也是院里的一次机会”，院长甚至暗示“副所长的职务，他的可能就更大了”。但袁野却拒绝了，理由是“既然出来了，怎么好马上回去？再说他本来就有通过这次旅游进一步思考这部书稿的意思。没考虑成熟就急于与帕特里克他们交流，反而容易把书稿糟蹋了”。表面上看，袁野是为了“书稿质量”，实则是为了“存在体验”——此时他已与柳岚相遇，感受到“一股飘逸着某种花草清香的化妆品的味道，混合着她的体温”的温暖，这种“存在共鸣”让他意识到，学术事业的本质是“探索存在意义”，而不是“追求职位与名声”。他不愿为了“事业机会”放弃与柳岚的相遇，因为这种“相遇”正是他探索的“存在意义”的一部分。

简可对袁野的指责，恰恰暴露了现代事业观的异化。简可对袁野说：“一个人的一生，关键的机会也就那么几次。这是你的一次机会，并且是非常重要的机会。你的态度不对。你最好的选择就是马上回去！”，这种观点将“事业机会”视为“人生的唯一标准”，忽略了存在的其他维度。袁野的回应“噢，谢谢”看似敷衍，实则是对这种异化事业观的无声反抗——他深知，事业的成功不能填补存在的空虚，而与柳岚的相遇，恰恰是存在意义的生动体现。管静也试图用阶层优势说服袁野：“你该知道，光靠才气是不够的，关键时刻得有人替你说话。你们省里不该埋没你这样的人才”，甚至暗示“老头子认识你们省领导”，但袁野依然不为所动，因为他追求的是“精神自由”，而非“官途成功”——这种对“存在意义”的坚守，让他避免了成为“事业的奴隶”。

袁野的第二次选择：放弃深度合作，回到旅游团守护存在联结。随着剧情发展，帕特里克再次联系袁野，提出更具吸引力的方案：“邀请您专心与我们交流几天……交流完后，会根据您的要求，专门安排您旅游、考察，费用由我们承担”，条件是袁野“终止这次旅游”。这个方案看似“双赢”——既能推进学术事业，又能获得免费旅游，但袁野却再次拒绝，选择“回到旅游团，一边继续旅游；一边写大纲”。他的理由是“我这次旅游就是为这部书稿找感觉的……目前是我出灵感的最佳时期”，实则是因为“柳岚的存在”——此时他已意识到柳岚的困境：“她面临的是在绝望中必须进行的绝望的选择！你也只能绝望地尊重她这种绝望的选择。但不管你与她到底会有怎样的前途，你们毕竟已经有了灵魂交汇、至而是生死相依的那种牵连”。他不愿为了“事业深度合作”放弃柳岚，因为他明白，事业的最终意义是“服务于人的存在”，而守护柳岚的存在，正是他当下最重要的“存在责任”。

袁野的这个选择，体现了海德格尔所说的“本真的决断”——不依据外在的“事业标准”，而遵从内心的“存在召唤”。他深知，简可等人可能会阻挠（席乐弄坏他的手机，“见席乐坐在你的座位上搞着什么。当时车上就他一个人。他看见我上车，很不自然”），但他依然选择回归，因为“存在联结”比“事业成功”更重要。柳岚的回应也印证了这一点——当袁野冒雨找到她时，她“惊喜，却透着疲惫：‘袁哥？是你——’”，后来更是“不要旅行箱了”，坚持回到旅游团，这种“双向奔赴”的选择，让两人的存在联结更加坚固。

袁野的第三次选择：接受事业与存在的双重失落，在遗憾中坚守存在意义。小说结尾，袁野的事业与存在都遭遇挫折：哥本哈根会议“争论异常激烈……挤掉了袁野演讲的安排”，他的学术成果未能在国际舞台上展示；柳花沟生态实验区项目泡汤，“一家化工企业与县里洽谈要投资四十个亿在桃源乡建厂……柳花沟村与袁野的项目就不能签约了”，他计划与柳岚“共同居住的小院”化为泡影；甚至柳岚的手机号也“停机”，他再也无法联系到她。但袁野并没有陷入绝望，而是选择“把那个用水绿色的真丝绸布包裹着的盒子放在自己的卧室里，每次离开都要拥抱她，亲吻她”，这个盒子里装着柳岚的遗物，是他们存在联结的象征。袁野的选择表明，事业的失落并不可怕，因为存在意义的核心是“真诚的记忆与爱”——即使事业未能成功，即使柳岚不在了，这份“存在联结”依然能让他的人生充满诗意。

小说中，袁野对“事业与存在”的平衡，本质上是对“职业”与“天职”的区分。院长期待袁野以学术成果“为院里增光”，简可将事业视为“权力与资本的工具”，这些都是“职业逻辑”——将事业视为“外在评价的工具”；而袁野则将学术事业视为“探索存在意义的天职”——他的书稿“对迄今以往世界的主流文明提出质疑”，本质上是为了“让人更好地存在”。当事业与存在意义冲突时，他选择“天职逻辑”，而非“职业逻辑”，这种选择让他避免了事业异化，坚守了存在本真。

柳岚对袁野的支持，也体现了“存在优先于事业”的理念。柳岚知道袁野的学术追求，却从不说“你应该怎样”，而是用行动支持他：她担心袁野迷路，主动为他引路；她察觉袁野胃不舒服，送他暖宝；她甚至说“陪你把大纲送给帕特里克啊？到奥地利，我担心你会迷路的！”。这种支持不是“要求他成功”，而是“关心他的存在”——她希望袁野能在事业中找到快乐，而不是在事业中迷失。这种“以存在为核心的支持”，正是袁野能平衡事业与存在的重要支撑。

反观简可的“事业观”，则是“异化存在”的反面教材。简可将事业视为“操控他人的工具”，他利用汉洋集团的资本控制柳岚父亲的企业，“逼迫柳岚接受他的追求”；他将希特勒视为“保镖”，将尹哲视为“卧底”，用事业资源构建权力网络。这种“事业观”彻底异化了存在意义，让他成为“资本与权力的奴隶”，最终也未能得到柳岚的爱。简可的失败，恰恰反衬出袁野“事业与存在平衡”的正确性——只有当事业服务于存在，而非异化存在时，个体才能实现真正的幸福。

瞿旋通过袁野的三次选择，探讨了现代专业人士的“事业与存在”困境，给出了诗意的答案：事业的价值在于“探索存在意义、服务他人存在”，而非“追求外在成功、操控他人”；当事业与存在冲突时，应坚守“存在优先”的原则，因为存在意义的核心是“真诚的爱与记忆”，这种意义不会因事业失落而消失，反而能成为个体对抗困境的诗意力量。正如袁野所说“一个人的事业既要有责任感，同时要遵循内心的法则”，这句“内心的法则”，正是存在意义的指引。

《哥本哈根落日》以欧洲旅行为叙事线索，在临时社群的微观政治、真诚的本体论价值、孤独的精神现象学，以及事业与存在的辩证关系中，勾勒出现代人的精神困境与诗意突破。瞿旋的文学成就，在于将复杂的存在论思考转化为细腻的日常细节——一个转换插头、一串佛珠、一枝丁香花、一次雨中的等待，这些看似微小的情节，都蕴含着“对抗异化、回归本真”的哲学命题。

小说结尾的“哥本哈根落日”，是现代存在困境的诗意隐喻——“西边，灰蒙蒙的雾霭里，一轮落日贫血似地苍黄”，它象征着现代个体的孤独、事业的失落、存在的有限；但同时，落日也意味着“新的开始”——正如袁野坚守与柳岚的存在联结，即使在失落中依然能感受到诗意。这种“在困境中坚守诗意”的态度，正是小说对现代人的启示：现代性困境无法避免，但个体可以用“真诚的爱、孤独的共鸣、存在的坚守”，在困境中开辟出一条诗意的道路。

正如丁香花意象贯穿全文，小说始终提醒我们：在工具理性肆虐的时代，唯有保持对存在本真的敬畏，才能避免成为“异化的现代人”。袁野与柳岚的故事，不是一个完美的童话，而是一个真实的寓言——它告诉我们，即使人生充满遗憾，即使事业与存在都遭遇挫折，只要我们坚守“真诚与爱”，就能在现代困境中实现诗意突破，让人生之旅充满温暖与意义。

李恒昌，1963年生人。铁道战备舟桥处原党委书记。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。济南市首批签约作家、2021年度泉城实力作家。香港文学艺术研究院研究员，香港文艺杂志社签约作家。曾获“中国好书”“探照灯好书”“百道好书”“年度影响力图书”、山东省“文艺精品工程”奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖、吴伯箫散文奖、山东省第三届视听文学剧本大赛一等奖、“沂蒙精神代代传”主题征文大赛长篇作品奖等。先后出版文学作品和学术著作20部。主要作品有“大地系列”之《大地上的血粮：莫言创作评传》等六部；“大河系列”《大河赤子》等三部。作品散见《长篇小说选刊》《中国当代文学研究》《解放军文艺》《香港文艺》《人民日报》《工人日报》《文艺报》《中国艺术报》《文学报》《中华读书报》等报刊。

人生之旅的现代困境与心灵突破——评瞿旋长篇小说《哥本哈根落日》 // 李恒昌