寒江雪落，先生远行

——金砖国家国际艺术品数字产业委员会悼邱季端先生文

执笔：尹玉峰（北京)

寒江雪落恸云根，长忆先生抱璞存。

商海挥金收古物，文心沥血护昆仑。

孤怀未改千夫谤，壮志难酬九域昏。

此去泉台应笑慰，振兴文博报公恩。

——金砖国家国际艺术品数字产业委员会主席庄洪海《七律`·悼邱公》

       正鹭江潮咽暮云低，寒灯坠星楼。念渔村初晓，铜枚握暖，书卷凝愁。曾踏香江浪急，茧手拓商舟。更把千金散，遍种春畴。

       谁忆京师灯影，为民藏鼓呼，泪洒重楼。筑寒江雪馆，文脉系孤舟。疫情中、逆行千里，促统时、瓷器付东流。今归去，风吟松壑，魂系神州。

——尹玉峰《八声甘州·魂系神州》

       鹭江的风，总带着咸湿的海味，像极了闽南渔村的晨雾。2026年4月13日的夜，这风忽然哑了，寒江雪艺术馆顶层那盏常明的灯，骤然暗下去——邱季端先生，走了。

       漫漫人生路，如同一卷摊开的宋画，从渔村的晨光里起笔，在时代的浪潮中铺展，最终落墨在鹭江之畔的寒江雪。此刻，人们站在艺术馆的展厅里，指尖抚过宋瓷温润的釉面，仿佛还能触到先生掌心的温度，那温度里，藏着他一生的家国情怀。

一、渔村晨光里的少年

       他的起点，是1942年闽南石狮祥芝厝上村的一艘渔船上。海风裹着咸腥，尚在襁褓，父亲便惨遭战祸，寡母和祖母用粗布衫和红薯粥，把他拉扯长大。我们曾听先生讲起，儿时最盼的是夏夜，祖母摇着蒲扇讲岳飞抗金，那些刻着“家国”二字的故事，像萤火虫的光，在他心里亮了一辈子。

       每天天不亮，他就蹲在渔船上读书，借着微弱的晨光，把《论语》《史记》翻得卷了边。1962年，他攥着母亲塞的铜钱，走进北京师范大学的校门，成为村里第一个大学生。离开渔村那天，母亲的眼泪落在他手背上，烫得他记了一辈子。那枚铜钱，后来一直摆在他的办公室里，铜绿里藏着的，是他从未褪色的初心。

二、香港码头的奋斗者

       1973年赴香港定居，他从杂工、搬运工做起，最苦的时候，一天要搬几十吨货物，手掌磨得全是血泡。但他从不抱怨，别人休息时，他就抱着《商业管理》啃，凭着一股韧劲，一步步开启了商业征程。我曾见过他手掌上的老茧，像岁月刻下的勋章，每一道都藏着一段咬牙坚持的过往。

       1982年，他回到家乡福建，创办了第一家海绵厂、第一家真皮沙发厂、第一家板式家具厂，填补了福建省该行业的空缺。他的家具公司后来在香港联交所上市，产品畅销海内外。但他始终记得母亲的话，把“诚信、守法”刻在公司的墙上。他的办公室里，永远摆着三样东西：母亲缝的布包，家乡的泥土，还有半块儿时啃过的红薯干。他说：“这些东西提醒我，我永远是那个啃红薯的孩子，财富要还给社会。”

三、慈善路上的儒商

       他常说：“人生于斯，应有责任心，一是对社会的责任，二是对亲朋好友的责任。”他把这句话刻进了骨子里，用行动诠释着“儒商”的担当。

       他捐资在宁夏、江西、内蒙、贵州、云南等地兴建了七所希望小学。每次去看望孩子们，他都要蹲下来和他们聊天，给他们讲自己的故事。有一次，一个孩子问他：“邱爷爷，您为什么要帮我们？”他笑着说：“因为我小时候和你们一样，也渴望读书。”我站在旁边，看见他眼里的光，像极了当年渔船上的晨光。

       他对母校北师大的感情，更是深厚如山海。1997年，他向母校捐赠300万元；2001年，捐赠500万元作为百年校庆厚礼；2006年，更是捐赠2000余万元支持新体育馆建设，学校将其命名为“邱季端体育馆”。他说：“母校是棵大树，我是树上的一片叶子，叶子要回报树根的养育之恩。”

       在家乡石狮，他从1987年起，先后捐资修筑石板路、建公园、造避雨亭、修自来水，建村老人会、村办公大楼、二中教学楼、琼山小学教学楼……乡亲们说：“邱先生做的好事，三天三夜也说不完。”

四、民藏界的孤勇者

       在民间收藏的漫漫长夜里，他是那个举着火把的人，是千万民藏人心中的灯塔。

       京师瓷事件爆发时，他把自己关在书房里，对着满桌的鉴定报告和媒体檄文，三天三夜没合眼。第四天清晨，他带着一摞泛黄的文献出现在发布会现场，声音沙哑却字字千钧：“我不是为自己辩护，是为千万民藏人讨个公道！”那天，台下的民藏人哭了，来自河南的张老汉攥着瓷碗，哽咽着说：“邱先生，我藏了一辈子的宝贝，终于有人说它是真的了！”我站在后台，看见先生的手在抖，眼里却燃着火焰。

       研发量子鉴定仪时，他把卖厂房的钱投了进去。实验室里的灯，亮了整整两年。仪器成功那天，他拿着鉴定结果，对着镜头笑出了泪：“以后，民藏人的宝贝，终于有了公正的‘身份证’！”疫情最严重时，他为了寒江雪艺术馆的建设，在机场的长椅上蜷缩了一夜。当艺术馆的最后一块玻璃安装完成，他站在馆前，看着“寒江雪”三个大字，吟出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”——那是他的自况，也是他的坚守：纵使风雪漫天，也要守住中华文脉的孤舟。

五、细微处的家国情怀

       他的家国情怀，藏在许多细微的瞬间里。

       2020年武汉疫情最严重时，他心急如焚，派出专人赴东南亚采购口罩，派高管查验库存床垫，65万元N95口罩、100余万元的床垫，全部在第一时间悉数发往武汉。在他领衔的青年民藏群里，藏友们天南地北，彼此并不熟悉，但他们和邱季端一样，手里的藏品都是中国的！火热的捐宝义拍和悄然汇出的善款，他们不知道这区区18万算不算最美逆行，只知道是与邱老一道，与国同行。我曾听先生说，那段时间他每天都看武汉的新闻，看到医护人员的报道，就忍不住掉眼泪。

       还有一次，台湾四所高校的嘉宾慕名而来，向邱老募集国宝充实校博物馆。来自台湾的徐教授看中了一件明青花大缸，邱老颇为不舍地说：“我只有这一件，请另择无妨。”但徐教授说：“我校在台湾高校中可谓统派基地，以这般文物教化学子，足可激发学生中华文明归属感、自豪感，效果远胜说教！”邱老闻言，庄严举杯：“如是促统，我责无旁贷，这一件我捐定了！”一句促统，掷地有声，满席宾主无不为“捐定了”三个字而牵动动容。我看见先生眼里的光，那是一种刻在骨血里的家国情怀。

六、先生虽逝，薪火相传

       此刻，寒江雪的灯又亮了起来。风掠过展厅，宋瓷的釉色泛起微光，像先生未曾熄灭的目光。他走了，却把灯塔留在了这里。民藏人怀里的瓷瓶、手里的鉴定报告，都披着他用孤勇换来的霞光。

       鹭江的风会记得，那个端着宋瓷杯笑说“瓷上开中华的花”的老人；寒江雪的灯会记得，那个在风雪里独钓文脉孤舟的旗手；我们会记得，他用一生写就的“家国”二字，重逾千斤。

       先生远行，寒江雪落，但他的光，永远在。

       执笔人尹玉峰系金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、金砖国家国际艺术品数字产业委员会世界文学艺术品联合会总干事。