拜会白香山

                   文/青山依旧

    此番洛阳之行，不为别的，只为赴一场跨越千年的约会——会一会那位笔底苍生、心怀山水的香山居士。

                            一

    龙门石窟的喧嚣渐渐被抛在身后。从伊阙东山的石窟群往南，沿着一条青石小径徐徐前行，不多时，便见一道门洞，门额上呈现“白园”二字，朴拙清雅，如老僧入定。进门的一瞬，人间鼎沸骤然褪去，仿佛踏进了一千两百年前的寂静里。我是河北邢台人，早年教中学语文，白居易的诗陪伴了我大半生。此刻站在白园门前，竟有些近乡情怯的恍惚。

    白园依山而建，遍植翠竹古柏。四月的风拂过竹梢，飒飒如翻动泛黄的诗页。脚下石阶被岁月磨得温润，缝隙里生着茸茸青苔。忽然想起白居易《竹窗》里的句子：“开窗不糊纸，种竹不依行。意取北檐下，窗与竹相当。”这满园的修竹，或许是白公魂灵所化罢。我缓步上行，呼吸不由地放轻了，生怕惊扰了什么。

                            二

    转过一道回廊，眼前豁然开朗。一片缓坡上，碑廊曲折，立着各朝各代凭吊白居易的石刻。我一块块看过去，那些或苍劲或秀逸的字迹，都在诉说着同一个名字。最动我心魄的，是明代一块残碑上刻的《琵琶行》节选：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”我不禁轻声念了出来。

    声音在寂静的碑廊间回荡，竟唤醒了四十年前的讲台记忆。那时我在邢台县西部一所山区中学教语文课，每每讲到《琵琶行》这一课，总要让学生先闭上眼睛，听我缓缓念出这开篇的句子。我说：“你们听，这‘瑟瑟’二字，不是声音，是颜色，是江月浸透枫叶荻花的那种青灰，是秋意渗进骨头里的凉。”后来，一位喜欢写诗的女生后我，她就是从那一刻起，真正听懂了什么是诗。

    而今面对这斑驳的石刻，当年课堂上的声音仿佛穿越时空而来。我伸出手，指尖轻触冰凉的碑面。那些年我在讲台上说的每句话，是否也像这碑文一样，在某个少年的心里刻下了印记？教书数十年，我渐渐明白，所谓传承，不过是把前人点燃的灯火，小心翼翼地捧给后来者。而白居易，正是点亮我心中那盏灯的人。

                             三

    循着潺潺水声，来到“乐天堂”前。这是座简朴的悬山式建筑，门扉虚掩。堂前有泉自石罅涌出，汇成一泓清池，池边立石曰“白泉”。泉水清可见底，几尾红鲤悠然游弋。我在池边石凳坐下，忽然想起白公晚年的诗句：“闲中得诗境，此境幽难说。”

    是啊，这幽境如何说得尽？当年在中学课堂上，我讲白居易的闲适诗，总要提醒学生注意他心境的变化。从早年“惟歌生民病”的《秦中吟》，到晚年“尽日窗前更无事，唯烧一炷降真香”的闲适，表面看是从宏大的社会退回了个人那片小天地，实则是将悲悯内化成了另一种从容。就像这白园的构造，看似随意，实则每一处转折、每一片竹林的位置，都暗合着中国文人“外儒内道”的精神轨迹。

    起身步入乐天堂。堂内正中悬白居易画像，清癯的面容，眼神温和而深邃。画像两侧是他自撰的联语：“多栽竹木少栽花，多见山林少见人。”这哪里是联语，分明是他留给后世的精神遗嘱。我在画像前静立良久，仿佛看见晚年的白公，在这里与元稹唱和，与刘禹锡对酌，将一生的风雨都酿成了醇厚的诗酒。

                            四

    出乐天堂往东南，山势渐陡。穿过一片松林，终于来到了白居易墓前。

    墓冢依山而建，呈圆形，高约三米，周砌青石。冢上芳草萋萋，几株古柏苍然如盖。墓碑上刻“唐少傅白公墓”，字迹朴厚。我在墓前三鞠躬，然后绕冢缓行。四月的阳光透过柏叶，洒下斑驳的光影。风过时，松涛阵阵，如低语，如叹息。

    这一刻，早年读《长恨歌》时的震撼忽然鲜活起来。那时我二十出头，在师范学校的图书馆里第一次读到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，竟怔怔地坐了半个下午。后来教书时，我向学生推荐了这首诗，并且在黑板上画了一条长长的线： “看，从‘汉皇重色思倾国’的讽刺，到‘此恨绵绵’的悲悯，白居易完成了一个伟大的跨越——他从一个批判者，变成了一个理解者。”

    而此刻，站在他的墓前，我忽然懂得了那种理解的来源。告别教坛的那天，我在黑板上写下白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，然后对着空荡荡的教室深深鞠了一躬。走出校门时，夕阳正红，我突然泪流满面——不是为自己，而是为那些再也不能站在讲台上的日日夜夜。

    如今想来，我何尝不是心存着一种“恨”？是对光阴流逝的无奈，是对未竟之业的牵挂。而白居易的伟大，在于他让这种个人的“恨”，升华为对人类普遍命运的悲悯。他的墓冢如此朴素，朴素得让人心疼，也让人肃然。这里葬着的，不是一个概念化的“文豪”，而是一个真正活过、爱过、痛苦过、思考过的真实的人。

                            五

    从墓园下行，往东北方去香山寺。山路盘旋，伊水如带，对岸的龙门石窟在夕照中宛如一幅金碧山水。香山寺坐落山腰，与白园遥相呼应。寺内有“九老堂”，供奉着包括白居易在内的“香山九老”画像。大约1280年前，九位志趣相投的老人汇聚一次，或弈棋，或品茗，或观画，或抚琴，他们将暮年的光阴过成了诗。

    我驻足堂前，遐思万千。白居易七十四岁去世，在唐代已是罕见的高寿。他的晚年，该是如他诗中所写：“尽日前轩静，轻风动桂枝。”这种静，不是死寂，是经历过大喧哗、大悲喜之后的澄明。就像我退休这些年来，渐渐学会在旧书稿和山水间安顿身心。偶尔与如我一般做了教书匠的老学生闲聊，他说：“老师，我还用您教课时的方法讲《琵琶行》呢。”彼时，我便觉得，自己的一生没有虚度。

    站在香山寺的栏杆前，我百感交集。西边的龙门石窟，佛像庄严，见证着佛教的东传；东边的白园，墓草青青，安息着一个伟大诗人的灵魂。佛与诗，在此隔水相望，构成了中国文化精神的两极：一者出世间，追求永恒的解脱；一者入世间，关怀现世的悲欢。而白居易，恰恰站在中间——他既礼佛参禅，又从未远离人间疾苦。

                            六

    下山时，夕阳已将伊水染成金红。回首望去，白园已隐在苍翠之中，只有几缕晚岚，如轻纱般缠绕山腰。

    我突然想起白居易那首不太为人注意的小诗《遗爱寺》：“弄石临溪坐，寻花绕寺行。时时闻鸟语，处处是泉声。”此刻走在山路上，耳边是归鸟的啁啾，脚下是潺潺的流水，不正是诗中的意境么？原来，他早把生命的密码，藏在了这些最简单的句子里。

    走到山脚，又见龙门的灯火次第亮起。游客的喧哗重新涌来，我却觉得心里是从未有过的宁静。这一天，我从现实的龙门，走进了时间的龙门，与一千两百多年前的那个灵魂不期而遇。不，不是不期而遇，而是赴一场迟到多年的约会。

    回程车上，闭目养神。恍惚间，仿佛又站在了当年的讲台上，我对台下一众熟悉而又陌生的面孔说：

    “同学们，今天我们不讲技巧，不谈主题，只说一件事：为什么千年之后，我们还要读白居易？”

    教室里安静极了，窗外仍然是那棵婆娑的垂柳，柳梢在春风中唰唰作响。我顿了顿，继续说：

    “因为他在告诉我们，一个普通人，如何用一生的时间，活出人的温度与高度。他的诗，是他活过的证明；而我们读他的诗，是在寻找自己也能好好活着的勇气。”

    睁开眼睛，车窗外已是万家灯火。而我心里那盏灯，似乎比来时更亮了些。                                                 2026.04.12