心空飘过别样的雨
——悦读唐学连的一组近作
作者：桂汉标
刚从唐学连自设的公众号“诗梦雅轩”上，读到这位五月诗社资深女诗人的近作《春雨被风刮瘦之后》，眼前一亮：怎么又是写雨的？清楚记得此前不久，刚刚读过她写雨的两首诗，感觉很不错，想找个时间写一写读诗札记。还没来得及在电脑上划拉，想不到又被她的雨惊艳了！
这是粤北山野里，经历过摔打磨练的人才能写出来的诗。今晚我就着一杯浓香的咖啡，把她写雨和另外两首诗，一道慢慢读完了，沉思好一阵子，才回过神来：这哪里是普通的人生感悟，是她把这大半生在粤北土地上，独特的经历、咽的苦水、捂热的念想，全揉进雨里了。
你看她开篇第一首《心空逢雨》就敢写“每一道闪电都带着痛楚，抽打苍穹，显像出一道道伤痕”，换个没经过事儿的年轻人，写闪电写暴雨，要么是耍酷的意象堆砌，要么是为赋新词强说愁的喊口号，可唐学连写出来，就是不一样。我跟她认识十五六年了，知道她一直在社会的底层艰苦挣扎。十多年前，我为她第一本诗集《此生为莲》所写的序言写道：“就我所知，近几年来，唐学连的生活中，经历了在故乡的母亲父亲卒然去世、在环卫处的姐姐为生计所逼打两份工、积劳成疾中年早逝……一个接一个的灾祸，无情地打击了刚刚开始不必一年搬几次家，生活艰辛却已看见的希望。”“作为一位从偏远山乡，来到粤北中心城市打工、生活十多年的湘妹子，唐学连与许许多多新一代农民工一样，经历了深刻的生活磨砺与心灵挣扎，随着外部生存环境的变迁，她的追求开始向精神层面拓展，由单纯谋生向追求归宿感延伸；由承担家庭经济责任向实现自我价值延伸。” 亊实正是如此，一地鸡毛的事儿没少经历，换旁人早就把笔扔了，可她偏不，而是一直坚持创作，前些年还出版了近三十万字的散文集《半盞莲韵》……
象她写自己真实经历的其它题材作品类似，她写雨，和别人写的都不一样。江南的雨是文人案头的水墨，北方的雨是庄稼汉手里的锄头，可唐学连笔下的雨，是粤北人屋檐下挂着的旧蓑衣，是你走山路摔个跟头时，落在后颈窝那股凉丝丝的劲儿。你看《等一场雨》里那句“等一场雨，将酷热摁回夏季”，这个“摁”字用得有多狠？九月的粤北，秋老虎能把人烤得掉层皮，连风都是烫的，你盼着一场雨来，不是盼着它软绵绵地飘，是盼着它带着点劲儿，把压得人喘不过气的暑气一把按回去。后面她又说“芭蕉叶刚好能接得住它的声响，蝉鸣也洗得洪亮”，这哪里是写雨啊，是写我们这些活了大半辈子的人，那点藏在心里的体面。年轻时候受了委屈，要喊要闹要全世界都知道，到了这个岁数，就盼着有这么一场雨，你站在屋檐下，眼泪混着雨水往下掉，旁人只当是雨打湿了脸，不用解释，不用难堪。那些该散的人、该了的事儿，就顺着雨水流走，天亮了推开门，日子还照样过。
最绝的是最近这首《春雨被风刮瘦之后》，我读到“被风刮瘦之后，只剩下无穷的湿”这句，几乎禁不住当即拍桌子叫：好啊，真是好。我们粤北的春雨，就是这个样子，被山风刮得七零八落，哪里有什么“润物细无声”的雅致？打在脸上生疼，钻到衣服里，冷得你骨头缝都发颤。可就是这么瘦的雨，落到地里，能催得春笋一夜冒出头，能让油菜花黄遍整个山坡，落到马路上，被车轮碾得飞溅，说不定还打湿了哪个赶路人的裤脚。她不说雨是“无私奉献”，也不说雨是“愁绪的象征”，就老老实实写雨的劲儿，写雨落到不同地方的不同模样，就像我们这些普通人，没什么惊天动地的本事，被生活揉来揉去，瘦得只剩一把骨头，可落到哪里，都能把那点热劲儿撒到哪里。
再读到《重力攀爬》的时候，我停了好长时间，想起自己年轻时候背着包上山下乡，摔过的那些跟头；也想起五月诗社里这些年来来往往的年轻人，哪个不是抱着一腔热望闯社会，而经过各种不同的波折？唐学连写得太实了，“第二步无灾无病地生长，第三步期盼学得一技之长，第四步成家和立业最好齐头并进”，哪一步不是我们每个人实打实走过来的？后面那句“光鲜亮丽后是满身伤痕，强颜欢笑内饱含苦涩和颓废”，我上次跟几个老友记吃饭，聊到现在的生活中的“内卷”，说来说去也没说出这么到位的话。可她写这些，不是为了让你哭，是告诉你“每一步既是向上，又是向下，享受着这痛并快乐的旅程”。这才是我们粤北人的性子啊，摔了跟头，拍拍泥，接着往前走，谁也不会躺在地上等别人拉。
最后那首《你是佛允予我的》，我读了两遍，心里软得一塌糊涂。女诗人信佛吗？记得那年佛诞日去南华寺参加传灯仪典，没见过她在诗里写什么带禅意的句子。想不到若干年之后，她写出了“手心紧握的烛光，灼醒前世的缘”，还写“你用余生慈悲，填我半生坎坷”。这份慈悲不是求佛求来的，是自己活明白的。前半辈子吃的苦、受的委屈，到了这个岁数，不用跟谁算账，也不用逼着自己放下，心通透坦然了，也就够了。就像我们山里的老松树，被雷劈过一半，剩下的枝干照样往阳光里长，你问它疼不疼，它松针晃一晃，只给你递一阵凉。
你看她这五首诗，串起来就是一个人的一生：从被现实抽打得遍体鳞伤，到学会等一场雨给自己遮羞，再到明白哪怕被风刮瘦，也能长出点什么，然后咬着牙一步一步往上爬，最后终于跟自己和解，捧着手里的光好好过日子。没有什么华丽的辞藻，也没有什么晦涩的典故，每一个字都是她从日子里抠出来的，每一句都是粤北的山风、粤北的雨、粤北的土地喂给她的。
现在很多年轻人写诗，总想着玩花样，弄些谁也看不懂的句子，觉得那才叫高级，可唐学连不是，她就老老实实写自己的日子，写自己心里的话，反而最动人。上次有小年轻问我，好诗的标准是什么？我当时没说清楚，现在就可以把这组诗甩给他：你要写雨，就先去雨里站半个小时，感受它打在脸上的疼，感受它钻进衣服里的凉；你要写人生，就先把日子过明白了，摔过跟头，咽过苦水，再把那些感受老老实实写出来，别装，别端着，就成了。
天气预报今明几天里有强对流天气。我昨天夜里一觉醒来，果真窗外的雨正落在韶关的大街小巷，落在粤北各处的山野上……今天白天夜晚天都放晴了。但此刻在电脑荧屏上，读到唐学连不一样的雨，竟也“心空逢雨”，自然而然，写下这些原在心空飘闪过的雨丝风片……
（2026年4月18日凌晨）
心空逢雨
（组诗）
作者：唐学连
心空逢雨
阴郁笼罩 狂风怒扫
每一道闪电都带着痛楚
抽打苍穹
显像出一道道伤痕
心空痛出了眼泪
只为曾用尽了所有的爱
构筑旷野晴空
境迁时异
所有的事物必然会有裂变
就像四季的之间
无非就隔着一场风雨
当冰冷的镜像破碎之后
余下的火热 编织成另一个梦想
隆隆声响 雨点落下
沙滩被敲打出蜂窝般的旧事
每一个孔洞里都盛满苦水
让咸湿侵泡脆弱
而后 待心空放晴
再浴光重生
等一场雨
在粤北的九月
我在等
等一场雨，将酷热摁回夏季
让秋凉顺势登场
雨，要下得不大不小
芭蕉叶刚好能接得住它的声响
蝉鸣也洗得洪亮
这雨不仅要割开季节
还要懂得切分冷暖
该热的季节要下得潇潇洒洒
该冷的时候要下得纷纷扬扬
一些事物可趁势退场
恰好借冷雨遮掩悲伤
莫去问谁的心情被淋湿
也别管世态的清欢
春雨被风刮瘦之后
这滴水
从季节涌出
被风刮瘦之后
只剩下无穷的湿
它 本被困在云层
渴望宣泄
于是它飘 它倾倒
它沉甸甸地 砸
闯过天地间的距离
在雨棚弹奏乐曲
到地里唤醒万物
或挂在叶尖
圆润地映照世界
它唱起落叶的挽歌
让嫩芽又爱又恨
它催油菜怀孕 春笋拔尖
却让大地穿上花衣
而在它无法渗透的马路上
车轮卷得它残躯飞溅
不知打湿了谁的心事？
重力攀爬
当蹒跚的脚
迈出人生第一步
用尽所有的力和惊喜
只为打开前路
第二步 无灾无病地生长
第三步 期盼学得一技之长
第四步 成家和立业最好齐头并进
此后，一步一个战场
酒囊饭袋里装着算计和昏聩
冠冕堂皇里潜藏暗箭和内卷
光鲜亮丽后是满身伤痕
强颜欢笑内饱含苦涩和颓废
二十步 三十步 四十步……
重力攀爬
浅一脚高岗上山风呼啸
深一脚海浪潮翻涌
有人从冰霜雪雨里突围
弯曲了膝盖和腰身
有人在迷雾中走失
回路上长满荆棘
破开阻力 前行 前进……
并非所有的路径都能既定
每一步既是向上 又是向下
享受着这痛并快乐的旅程
何时叫停
也由不得自己
你是佛允予我的
在桃月
千万条鱼从放生船下水
它们口吐珠玉
在佛塔旁摇尾告别
佛诞日
手心紧握的烛光
灼醒前世的缘
众生跪拜
佛允予你我结成善果
此后 你用余生慈悲
填我半生坎坷
（图文来源于诗的红三角）
举报
