火车喷吐着白雾般的蒸汽，缓缓停靠在拉法山火车站。于伟平把脸贴在冰冷的车窗玻璃上，看着窗外那个被白雪覆盖的小站。站台上的木牌上写着“拉法”两个字，漆皮已经斑驳，在零下三十度的寒风里显得格外孤寂。
身后传来张野的喊声，紧接着就是一阵手忙脚乱地拿行李的动静。于伟平站起来，揉了揉被冻得发麻的耳朵，回头看了一眼车厢里的十一个同学。六女五男，加上他正好十二个人，都是长春市同一所中学的初三学生，响应号召下乡插队。
火车门一打开，冷风像刀子似的割在脸上。六个女生最先叫出声来——黄丽君尖叫着捂住脸，方静倒吸一口凉气，潭一把围巾又往上拽了拽，张美珍咬着嘴唇硬撑着没出声，蓝风把棉帽子往下一拉，只露出两只眼睛，陈美娟直接喊了一句：“妈呀，这比长春还冷！”
“对对对，我是靠山一队的副队长，姓赵，叫赵德厚。”那男人咧嘴一笑，露出被旱烟熏黄的牙齿，“你们就是长春来的知识青年吧？队长让我来接你们，快上爬犁，道上还得走一个多时辰呢。”
一开始还能看见拉法火车站那盏昏黄的灯，渐渐地，灯光被身后的山挡住了。四周只剩下白茫茫的雪野和黑黢黢的山林。马爬犁在雪地上跑得不算快，但颠得厉害，尤其是转弯的时候，整个爬犁像是在雪上漂移，引得女生们一阵阵惊叫。
赵德厚回过头，狗皮帽子上的霜花在月光下闪着光：“不远，十来里地。靠山一队就在拉法山北边，你们往后抬头就能看见山。那山当地人叫大砬子，其实正经名字叫拉法山，山上有七十二个洞，最有名的是八宝云光洞。我们这儿有句顺口溜——八宝云光洞，九顶铁叉山，七十二个洞，洞洞有神仙。”
月光照在雪地上，把一切都染成了青白色。远处拉法山的轮廓像一头沉睡的巨兽，伏在天地之间。于伟平看着那座山，心里忽然涌起一种说不清的感觉。他想起临行前母亲往他行李里塞那件旧军大衣时说的话：“到了那儿好好干，别给家里丢人。”父亲坐在沙发上抽着烟，一句话都没说，只是在他出门的时候拍了拍他的肩膀。
马爬犁停在一间大屋子前面。门开了，走出来几个人，打头的是一个五十来岁的男人，身材不高，但很敦实，穿着一件对襟的黑棉袄，腰间扎着一根布带子，头上戴着一顶灰色的毡帽。
孙德茂拿出一张纸，上面歪歪扭扭写着几个名字：“咱们屯子有几户人家屋子宽绰，我给你们分一下——于伟平、张野住李老三家，夏军、孙新全住王福家，李文海住赵德厚家。女生……”他念了六个房东的名字，把女生们一个个分了出去。
于伟平跟着赵德厚到了他家。赵德厚家的院子不大，三间土坯房，西边一间是仓房，堆着苞米秸子和农具。一进堂屋，热气扑面而来，灶台上正煮着一锅酸菜炖粉条，咕嘟咕嘟冒着泡。
西屋不大，一铺火炕占了半间屋子。炕上铺着高粱秆编的席子，席子上叠着一床蓝底白花的棉被。于伟平把行李放下，在炕沿上坐下来。火炕烧得正热，屁股底下暖烘烘的，一路上的寒气好像一下子被逼了出去。
“别客气，以后就是一家人了。”赵德厚把脸盆放在木架子上，“我跟你说，咱们这儿条件比不上城里，但吃喝肯定不缺。今年年景不错，队里分了不少粮食，酸菜腌了两大缸，猪肉也杀了两头，够过一个肥年了。”
“苞米、大豆、高粱，河边那点好地种点谷子。水稻种不了，水跟不上。你们城里人吃惯了大米白面，到了这儿怕是不习惯，头一年肯定得受点罪。”赵德厚说着从炕柜里拿出一包旱烟，卷了一根叼在嘴上，“不过慢慢就习惯了，我们祖祖辈辈不也这么过来了吗。”
窗外的风呜呜地吹着，吹得窗棂上的纸哗哗响。于伟平躺在炕上，盯着黑漆漆的天花板，脑子里乱糟糟的。他想家，想母亲做的红烧肉，想父亲那辆二八大杠自行车，想学校操场上的白杨树。但这些念头刚一冒出来，他就赶紧压了下去。不能想，越想越难受。
翻了个身，他把脸埋进枕头里，枕头是荞麦皮的，一翻身就沙沙响。明天还要开会，还要认识新的乡亲，还要开始一种完全陌生的生活。他想，不管怎样，他得撑住了，不能让户里的人觉得他靠不住。
“第一件，你们是来接受再教育的，要虚心向贫下中农学习，要和贫下中农打成一片。”孙德茂一板一眼地说着，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“第二件，队里已经商量好了，开春就用你们的安家费给你们盖三间新瓦房，到时候你们就有自己的集体户了。在这之前，你们先住老乡家，各家都给你们安排好了，吃饭也在各家吃，队里给各家补点工分。”
“第三件，也是最重要的，”孙德茂抬起头，目光扫过每个人，“眼下正是猫冬的时候，地里的活都停了，但人不能闲着。队里打算组织劳力上山砍柴，你们愿意去的也可以去，不愿意去的就在屯子里帮着老乡干点零活。总之一句话，不能吃闲饭。”
“好，那明天就开始。赵德厚带你们去，他是老把式了，你们跟着他学。”孙德茂把手里那卷纸打开，是一张地图，上面用铅笔画着几个圈，“这是咱们队的山林地界，砍柴就在这一片，千万别越界，过了界就是靠山二队的了，容易起纠纷。”
等他出了门，院子里已经站了几个人。张野、夏军、孙新全、李文海都到了，每人背着一捆麻绳，手里拿着锯子和斧头。女生们晚到了一步，蓝风、方静、黄丽君、潭一、张美珍、陈美娟全来了，一个个裹得像棉球似的，只露出两只眼睛。
“不算太高，五六百米吧。但山势险，有的地方陡得很，你们上山的时候小心点，别往悬崖边上去。”赵德厚说着指了指远处，“看见没，山顶那块大石头，叫飞来石，老辈人说是天上掉下来的。”
赵德厚选了一棵树，先在树倒的方向砍出一个楔形口子，然后转到背面，在略高的位置下斧。一斧一斧，不紧不慢，每一斧都砍在同一个位置上。不一会儿，大树开始发出嘎吱嘎吱的响声，赵德厚喊了一声“顺山倒——”，树应声而倒，砸在雪地上，溅起一片雪雾。
女生们在另一边砍小树和树枝。蓝风干得最起劲，斧头抡得呼呼响，砍倒了好几棵胳膊粗的小树。方静负责把树枝锯成段，锯得满头大汗。黄丽君和陈美娟在捆柴火，绳子勒得手疼，咬着牙坚持。
几个人在雪地上坐下来，掏出带来的干粮。于伟平带的是两个苞米面饼子和一块咸菜疙瘩，饼子冻得邦邦硬，咬一口硌牙。他掰了一块饼子塞进嘴里，慢慢嚼着，咸菜就着雪水，倒也别有一番滋味。
下山的路上，于伟平走在最后面，照应着大家。雪路滑，有好几个人摔了跤，但都爬起来拍拍雪继续走。陈美娟最小，才十六岁，扛着一捆柴火走得歪歪扭扭的，于伟平走过去把她肩上的柴火接过来：“给我吧。”
那天晚上，于伟平躺在炕上，浑身像散了架一样，每一块肌肉都在疼。手上的水泡破了，火辣辣的，他用赵婶子给的獾子油抹了，还是一阵阵疼。但他没有吭声，闭上眼睛，听着窗外的风声，不一会儿就睡着了。
接下来的日子，于伟平几乎天天跟着赵德厚上山砍柴。他学会了怎么判断一棵树倒的方向，怎么在雪地里保持平衡，怎么把柴火捆得结实又方便扛。手上的水泡磨破了又起，起了又破，最后变成了厚厚的老茧。
女生们也天天跟着去，没有一个人叫苦。蓝风甚至比男生还能干，一个人能扛两捆柴火下山。方静虽然力气小，但手脚麻利，捆柴火又快又好。黄丽君有一次在山上扭了脚，肿得跟馒头似的，硬是一瘸一拐地扛着柴火走了回来。
于伟平在赵德厚家住了快一个月了，和这一家人处得像亲人一样。赵德厚有个六岁的儿子叫铁蛋，在姥姥家住着，前几天回来过一次，见了于伟平就喊“叔叔”，缠着他讲城里的故事。于伟平把带来的小人书送了他几本，铁蛋高兴得不行，抱着书跑到邻居家显摆去了。
“文海说得对，得有计划。”于伟平点了点头，“等开春了，咱们先把菜园子拾掇出来，种点白菜、萝卜、土豆，再种点茄子、辣椒、豆角。养猪的事也得提上日程，开春抓两头小猪崽，养到过年就能杀了。”
十二双筷子同时伸向盆里，你夹一块肉，我夹一筷子酸菜，吃得热火朝天。盆里的肉很快就见了底，酸菜也没剩下多少。张野眼疾手快，抢到最后一块五花肉，塞进嘴里，腮帮子鼓得老高。
“我跟你们说啊，这拉法山上有个八宝云光洞，洞里住着神仙。”赵德厚卷了一根旱烟点上，眯着眼睛说，“早年间有个樵夫上山砍柴，迷了路，误打误撞进了那个洞。洞里亮堂堂的，像个大房子，石桌石凳石床，啥都有。洞里头还坐着个白胡子老头，跟樵夫下了一盘棋。樵夫下山回来，发现村里的人他一个都不认识了，一问才知道，他在山上待了一天，山下已经过了一百年。”
“老人们都这么传，信不信由你。”赵德厚吐了一口烟，“不过这山上的洞倒是真的，大大小小七十多个，有的洞连着洞，像个迷宫。你们以后有机会可以去看看，不过得找熟悉路的人带着，别自己瞎闯。”
第四章 革命化的春节
腊月二十四，扫房子。
按照赵婶子的说法，腊月二十四这天要把屋子里里外外都打扫干净，把一年的灰尘都扫出去，好迎接新年。于伟平一大早就起来，帮着赵德厚把屋里的家具都搬到院子里，然后用一把绑在长杆上的扫帚，把屋顶和墙壁上的灰尘扫下来。
“伟平，你慢点，别摔着。”赵婶子在下面仰着头看，手里拿着块抹布，随时准备擦灰。
“没事，婶子，我稳当着呢。”于伟平踩着凳子，够到了屋顶的椽子，扫帚拂过的地方，灰尘簌簌地落下来，呛得他直咳嗽。
赵德厚在院子里擦窗户玻璃。玻璃上结了厚厚的霜花，得先用热水浇一遍才能擦。他一边擦一边哼着小调，听不清唱的什么，调子倒是挺欢快的。
“德厚，你哼的啥？”于伟平从凳子上跳下来，帮着搬家具。
“二人转，《小拜年》。你们城里人听不懂。”赵德厚笑着说。
“你唱一个我听听呗。”
赵德厚清了清嗓子，真就唱了起来：“正月里来是新年儿呀啊，大年初一头一天儿呀啊，家家团圆会呀啊，少地给老地拜年儿呀啊……”他的嗓子不算好，但唱得有板有眼，带着一股子东北人的豪爽劲儿。
“唱得不错啊赵哥。”于伟平拍着手说。
“凑合吧，比不上人家专业的。”赵德厚不好意思地笑了笑，“等过年那天，屯子里有扭秧歌的，那才热闹呢。”
把屋子打扫干净，赵婶子又开始忙活过年的吃食。蒸粘豆包、炸麻花、做冻豆腐，一样一样地准备。于伟平帮着揉面、烧火，手上沾满了面粉。
“伟平，你妈在家过年都做啥好吃的？”赵婶子一边包豆包一边问。
“我妈做的红烧肉最好吃，还有糖醋排骨、锅包肉，我爸包的饺子也好吃，皮薄馅大。”于伟平说着说着，声音低了下去。
赵婶子看出了他的心思，叹了口气：“想家了吧？头一回在外面过年，肯定不习惯。”
“有点。”于伟平诚实地点了点头，“不过在这儿也挺好的，婶子您对我这么好，我都不知道该咋报答。”
“报答啥呀，一家人不说两家话。”赵婶子把包好的豆包一个个码在蒸屉上，“你就在婶子这儿好好过年，等开了春，队里给你们盖了新房，你们就有自己的家了。”
除夕那天，天刚蒙蒙亮，屯子里就响起了零星的鞭炮声。于伟平被鞭炮声吵醒，睁开眼，赵德厚已经起来了，正在院子里贴春联。
“伟平，快来帮忙，看看正不正。”赵德厚站在凳子上，手里拿着春联。
于伟平披上棉袄跑出去，退后几步看了看：“左边高了点，往下放放。对，就这样，正了。”
赵德厚把春联贴好，又在大门上贴了一张福字，是倒着贴的，寓意“福到了”。于伟平以前在家也见过父亲贴福字，但从来没觉得这有什么特别的意义，现在看着那个倒贴的福字，心里忽然涌起一股暖意。
上午，于伟平去了集体户，和大家约好了中午一起吃年夜饭。他推门进去，女生们已经在忙活了。蓝风在剁馅，当当当的声音很有节奏；方静在和面，手上沾满了面粉；黄丽君在切菜，刀工虽然不怎么样，但切得很认真；潭一在剥蒜，一瓣一瓣剥得仔细；张美珍在洗菜，手冻得通红；陈美娟在擦桌子，把桌子擦得能照出人影来。
男生们也没闲着。张野在院子里劈柴，一斧头下去，木头应声裂开；夏军在挑水，从井里打上来的水冒着白气；孙新全在扫院子，把雪堆成一堆；李文海在检查窗户，看看有没有漏风的地方。
“都干得差不多了吧？”于伟平环顾一圈问。
“肉馅剁好了，就等包饺子了。”蓝风擦了擦额头上的汗。
“面和好了，醒着呢。”方静拍了拍手上的面粉。
“那行，开始包饺子。”
十二个人围着桌子坐下来，有的擀皮，有的包馅，有的摆饺子。包饺子是个技术活，不是每个人都会。张野包的饺子像包子，又大又圆；夏军包的饺子像元宝，倒是挺好看，就是一煮就散；于伟平包的饺子中规中矩，是跟赵婶子学的，虽然不好看，但结实。
“你们看陈美娟包的，多好看，跟花似的。”方静拿起一个陈美娟包的饺子给大家看，饺子边捏出了一排花褶，确实精致。
“跟我妈学的，我妈包饺子可好看了。”陈美娟不好意思地说。
“以后你就是咱们户的包饺子主力了。”蓝风拍了拍她的肩膀。
包完饺子，开始煮。锅里的水烧开了，饺子下锅，在沸水里翻滚着。于伟平拿着漏勺，轻轻地推着饺子，不让它们粘在锅底。
“好了没有？我都饿了。”张野站在锅边，眼巴巴地看着。
“急什么，还没熟呢。”于伟平用漏勺捞起一个饺子，用手指按了按，“还得再煮一会儿。”
饺子出锅的时候，几个人的眼睛都直了。白胖胖的饺子装在盘子里，冒着热气，散发着肉馅的香味。于伟平先给每个女生盛了一盘，然后才轮到男生。
“开吃！”张野第一个动筷子，夹起一个饺子塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴，“好吃好吃，真好吃！”
“瞧你那馋样。”黄丽君笑着说，自己也夹了一个，咬了一口，“嗯，确实好吃，蓝风你剁的馅？”
“是啊，猪肉酸菜的，还放了点粉条。”蓝风得意地说。
“比我妈做的还好吃。”方静说。
“你可拉倒吧，你妈做的我能比得了？”蓝风嘴上谦虚，脸上的笑却藏不住。
吃完了饺子，几个人又煮了一锅酸菜汤，就着汤吃了几个冻梨。冻梨是赵德厚送的，黑不溜秋的，泡在凉水里解冻，等外面结一层冰壳，敲开冰壳，里面的梨肉已经化了，咬一口，又甜又凉，别有一番滋味。
“伟平，你说咱们以后每年都这么过年行不？”张野靠在墙上，摸着圆滚滚的肚子说。
“行啊，只要咱们还在一块儿。”于伟平说。
“那还能不在一块儿？咱们是一个户的。”夏军接话道。
几个人都不说话了。窗外的天已经黑了，远处传来零星的鞭炮声。马灯挂在房梁上，火苗被风吹得忽明忽暗。于伟平看着眼前这些人的脸，十七八岁的年纪，本该在学校里念书，在操场上跑跳，在家里撒娇，可现在却坐在这间土坯房里，在这个远离城市的小屯子里，过着一个没有父母在身边的年。
“想家了？”方静轻声问。
“有点。”于伟平说。
“我也想。”方静低下头，手指在桌面上画着圈，“我妈这会儿肯定也在包饺子，她包的饺子特别好吃，韭菜鸡蛋馅的，我不爱吃韭菜，她就给我包猪肉白菜的，专门给我一个人包。”
“别说了别说了，再说我眼泪要下来了。”黄丽君使劲眨了眨眼睛。
“说点高兴的吧。”蓝风拍了拍手，“咱们来唱歌，每人唱一首，好不好？”
“好！”几个人齐声响应。
蓝风第一个唱，唱的是《在北京的金山上》，嗓子清亮，唱得有模有样。方静唱了一首《浏阳河》，声音柔柔的，像春天的小河。黄丽君唱了《南泥湾》，调子有点跑，但唱得很认真。张野唱了一首《打靶归来》，吼得震天响，把隔壁的狗都惊着了。
轮到于伟平了，他想了一会儿，唱了一首《我的祖国》：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”他的嗓子不算好，但唱得很投入，唱着唱着，眼睛就湿了。
“好！”大家鼓掌。
“伟平，你哭了？”陈美娟小声问。
“没有，烟熏的。”于伟平揉了揉眼睛。
谁都没有戳穿他。那一刻，十二个人的心靠得很近，近得能听见彼此的心跳。他们知道，从今往后，他们就是彼此的亲人了。
第五章 开春
一九七〇年三月，冰雪开始消融。
河面上的冰层裂开一道道缝，露出底下墨绿色的河水。屋檐下的冰溜子在午后的阳光下滴着水，滴答滴答，像是在敲着春天的鼓点。土地从雪下面露出来，黑油油的，散发着泥土特有的腥味。
“开春了，该收拾地了。”孙德茂在队部的会上说，“今年的春耕不能耽误，种子、化肥都准备好了，就等化透了就下地。知青们也跟着干，先学着，别怕干不好，谁都是从不会到会的。”
于伟平领了任务，带着户里的人下地干活。头一样活就是刨茬子——就是把去年留下的玉米茬子从地里刨出来，堆在一起烧掉，腾出地来好翻耕。
“这活不累，就是磨人。”赵德厚给他们做示范，锄头高高扬起，用力刨下去，一个茬子连根带土被刨了出来，“一天一个人能刨一亩地，你们刚开始，慢点没关系，别把腰闪了。”
于伟平学着赵德厚的样子，抡起锄头刨了起来。一个茬子刨下去，震得虎口发麻。他咬着牙，一下一下地刨，汗水顺着脸颊流下来，滴在黑土地上。
“户长，你慢点，别把自己累着。”方静在他旁边刨茬子，看见他满脸是汗，递过一条手绢。
“没事，我不累。”于伟平接过手绢擦了擦脸，又递还给她，“谢了。”
“你们俩别光顾着说话，看这边。”蓝风在远处喊，她刨得比谁都快，已经领先了半条垄，“比赛啊，看谁先刨到头！”
“比就比！”张野来了劲头，锄头抡得更快了。
几个人在田里你追我赶，刨起的泥土在空中飞扬。太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。于伟平直起腰，看着身后刨过的那片地，茬子被清理得干干净净，露出松软的黑土。
“累不累？”他问旁边的方静。
“累，但挺有成就感的。”方静擦了擦汗，脸上带着笑。她的脸蛋被春风吹得红扑扑的，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。
“你的脸晒红了。”于伟平说。
“红了好，毛主席说了，晒黑了皮肤炼红了心。”方静笑着说。
“你什么时候学会贫嘴了？”
“跟蓝风学的。”
收工的时候，于伟平走在最后面，看着夕阳把整片田野染成金黄色。远处的拉法山在夕阳的映照下，像一幅巨大的剪影，山脊上的松树清晰可辨。他忽然觉得，这片土地虽然陌生，但有一种说不出的亲切。
四月中旬，队里开始给知青们盖新房了。
盖房的地基选在屯子东头，离小河不远，地势高，不容易积水。三间瓦房，红砖到顶，这在当时的靠山屯算是相当气派的建筑了。屯子里大多数人家住的还是土坯房，只有队部和供销社是砖瓦房。
“队里对你们够意思了，这三间瓦房花了你们一千二百块安家费，队里又贴了八百，总共两千块。”孙德茂拿着图纸比划着，“中间是厨房，东西各一间住人，每间能睡六七个人。厨房后面盖个偏厦子，夏天当仓库，冬天放柴火。”
“队长，这房子啥时候能住上？”蓝风急切地问。
“快了，地基打好了就垒墙，垒完墙上梁，上完梁挂瓦，再抹一遍墙，个把月就差不多了。五一之前保准让你们住进去。”孙德茂拍着胸脯保证。
盖房的日子里，知青们下了工就往工地跑，帮着搬砖、和泥、递瓦。男生干力气活，女生帮忙做饭送水，十二个人心往一处想，劲往一处使，比给自己家盖房还上心。
“这房子有咱们的一份，咱们得好好盖。”张野搬着一摞砖，累得气喘吁吁，但脸上的笑怎么都藏不住。
“那是，这可是咱们自己的家。”夏军接过砖，递给墙上的瓦工。
四月二十八日，新房上梁。
上梁是盖房最重要的环节，东北人很讲究这个。孙德茂提前选了个好日子，请了屯子里最好的瓦工来主持上梁仪式。房梁上披着红布，贴着“上梁大吉”的红纸，两边挂着鞭炮。
“吉时已到，上梁——”瓦工一声喊，鞭炮噼里啪啦地响起来。
两根主梁被缓缓吊上屋顶，稳稳地架在山墙上。瓦工站在屋顶上，往下面撒糖和硬币，这是当地的习俗，寓意甜甜蜜蜜、财源广进。
“抢啊！”孩子们一拥而上，在地上抢糖和硬币。于伟平也捡到一块糖，剥开糖纸塞进嘴里，是硬块水果糖，甜得齁嗓子。
“户长，你抢到啥了？”方静跑过来问。
“一块糖，给你。”于伟平从兜里掏出另一块没拆开的糖递给她。
“你哪儿来的两块？”
“刚才又捡了一块。”
“那你留着自己吃呗。”
“我不爱吃糖，太甜了。”
方静接过糖，笑了笑，没有拆穿他。
上完梁，就开始挂瓦。红色的瓦片一片片铺在屋顶上，在阳光下闪着光。远远看去，三间红瓦房像三朵大红花，开在靠山屯的东头。
五一劳动节那天，新房终于完工了。知青们搬进了新家，开始了真正的集体户生活。
于伟平站在新房子的走廊里，环顾四周。厨房不大，但足够用了，两口大锅并排安在灶台上，都是十印的大锅，一口做饭，一口做菜。厨房两边各有一间屋子，西屋住女生，东屋住男生。
“女生住西屋，男生住东屋。每天安排一个人做饭，轮流来，每个人做一个星期的饭。”于伟平拿着名单念，“女生先来：黄丽君、方静、潭一、张美珍、蓝风、陈美娟。男生：于伟平、张野、王洪礼、夏军、孙新全、李文海。”
“做饭我会，但我怕做不好。”陈美娟小声说。
“没事，慢慢学，谁也不是天生就会。”方静安慰她。
“烧柴的事我负责安排。”于伟平继续说，“每天做饭需要柴火，男生轮流管一个星期的柴火。不管你们怎么弄来，反正不能让灶里没柴烧。”
“这个简单，上山砍去呗。”张野满不在乎地说。
“还有一件事，”于伟平指了指墙上，“毛主席像挂中间，两边贴‘忠’字。这个方静你们几个女生负责。”
方静点了点头，从箱子里拿出一张卷着的毛主席像，打开来，是标准的毛主席标准像。她和蓝风一起把画像挂在东墙上，又在两边贴上用红纸剪成的“忠”字。
“好了，从今天起，这儿就是咱们的家了。”于伟平拍了拍手，看着大家。
十二个人站在新屋子里，你看看我，我看看你，脸上都带着笑。窗户是新的，糊着白纸，透亮；火炕是新的，铺着高粱秆席子，光滑；墙壁是新的，刷着白灰，雪白。一切都是新的，连空气都是新的。
“咱们得庆祝庆祝。”张野提议。
“怎么庆祝？”夏军问。
“去供销社打点酒，买点肉，好好吃一顿。”
“酒就别喝了，让队长知道不好。”于伟平说，“买点肉，再买点粉条，炖一锅猪肉炖粉条，够咱们吃的了。”
“行，听户长的。”张野揣上钱，拉着夏军就往供销社跑。
那天晚上，十二个人围坐在东屋的炕上，吃猪肉炖粉条，喝苞米面糊糊，聊到半夜。窗外的星星又大又亮，像是挂在天上的灯笼。于伟平靠在墙上，听着大家你一言我一语地说着，心里忽然觉得很踏实。
他想，也许这就是家的感觉吧。虽然不是出生的那个家，但也是家。
第六章 女子诗社
搬进新房的第三天，蓝风和方静从箱子里翻出一块木牌子，上面写着四个字——“女子诗社”。
“这是我们在初一的时候发起成立的，好几年了。”蓝风把木牌子擦了擦，挂在西屋的门旁边，“到了这儿也不能断了，咱们继续办。”
“你们女生自己办，我们男生不掺和。”于伟平说。
“谁说不让你们掺和了？你们想参加也可以啊。”方静说。
“我又不会写诗。”
“不会写可以学嘛。”蓝风从屋里拿出一块大黑板，靠在墙上，“我们在学校的时候就有一块黑板，隔几天换一期诗文。到了这儿也不能断，咱们继续出。”
黑板靠在西屋门口的墙上，蓝风用粉笔在上面写了四个大字——“诗社园地”。下面又写了几行小字：“欢迎投稿，题材不限，诗歌散文均可。”
“你们来真的啊？”于伟平看着黑板，有点意外。
“当然是真的，我们什么时候玩过假的？”蓝风把粉笔递给方静，“方静你字写得好，第一期你来写。”
方静接过粉笔，想了想，在黑板上写下了一首诗：
《致黑土地》
我从城市来
带着书本和梦想
踏上这片黑色的土地
泥土的芬芳
是我不曾闻过的气息
拉法山在远处看着我
用沉默诉说着
岁月的重量
于伟平读完这首诗，心里一动。方静的字写得很漂亮，一笔一划都透着秀气。诗虽然不长，但写出了她们来到农村的心情——迷茫、期待、还有一点点不安。
“写得好！”蓝风带头鼓掌。
“方静你进步了啊，比在学校的时候写得好了。”黄丽君说。
“在学校的时候没这感受，到了这儿才有。”方静把粉笔放下，退后两步看了看自己的字，满意地点了点头。
从那天起，西屋门口的黑板就成了靠山屯的一道风景。每隔几天，方静或者蓝风就会换一期内容，有时候是诗，有时候是散文片段，有时候是一首歌词。知青们没事的时候就围在黑板前看，连屯子里的老乡也凑过来瞧热闹，虽然他们看不太懂，但觉得这些城里来的孩子挺有文化的。
于伟平经常站在黑板前看那些诗，看得多了，心里也痒痒的，想写点什么。但他从来没有写过诗，不知道从何下笔。
“想写就写呗，谁还没有个第一次了。”方静看见他站在黑板前发呆，走过来说。
“我怕写出来丢人。”
“有什么丢人的？写得不好可以改，不改永远写不好。”方静从屋里拿出一支粉笔递给他，“来，写一首试试。”
于伟平接过粉笔，犹豫了半天，在黑板上写下了几行字：
《春耕》
犁铧切开黑色的土地
种子落进泥土的怀里
春天的风从拉法山吹来
带着松针的香气
和一整个冬天的等待
他写完退后两步，看了又看，觉得写得太直白了，一点诗意都没有。
“挺好的。”方静说，“‘犁铧切开黑色的土地’，这个‘切开’用得好，有力量。‘种子落进泥土的怀里’，‘怀里’这个词很温柔。第一次写能写成这样，不错了。”
“真的？”于伟平有点不相信。
“我骗你干嘛。你多写写，肯定能写得更好。”
受到鼓励的于伟平，开始有意识地观察周围的一切。他看春天的田野，看拉法山的晨雾，看小河边的柳树发芽，看老乡们在地里劳作的身影。他把这些看在眼里，记在心里，然后在夜深人静的时候，写在纸上。
写诗这件事，一旦开始了，就停不下来。于伟平发现，当他用诗句去描写身边的事物时，那些原本普通的东西忽然变得有了生命。一片落叶、一缕炊烟、一声鸟鸣，都可以成为诗里的意象。
五月下旬的一个傍晚，于伟平正在院子里劈柴，忽然听见有人喊他。
“于伟平，有人找！”陈美娟从屋里探出头来喊。
于伟平放下斧头，走到院门口，看见两个姑娘站在那里。
一个高个子，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，扎着两条辫子，眼睛又大又亮，皮肤白净，看着就不像农村姑娘。另一个矮一些，圆脸，笑眯眯的，穿着一件碎花衬衫，手里拿着一本书。
“你们是……”于伟平不认识她们。
“我是靠山二队的，叫许迎春。”高个子的姑娘说，声音不大，但很清晰，“这是我们大队卫生所的医生，宋轻盈。”
“你们好，有事吗？”于伟平有些摸不着头脑。
“我们听说你们这儿有个女子诗社，想来看看。”许迎春指了指西屋门口的黑板，“我在二队就看见你们出的板报了，写得真好，尤其是那首《春耕》。”
“那是我写的。”于伟平有点不好意思。
“真的？你就是于伟平？”许迎春的眼睛亮了一下，“我读过你写的那首《惊蛰之后》，在《吉林文艺》上。”
于伟平愣了一下。他确实在《吉林文艺》上发表过一首诗，那是去年的事，他以为没人会注意到。
“你读过？”他有点不敢相信。
“读过的，写得很好。‘惊蛰的雷声滚过拉法山，把沉睡的种子叫醒’——这句我到现在还记得。”许迎春说着，眼里闪着光。
“进来坐吧，别站在门口了。”于伟平把她们让进院子。
蓝风和方静听见动静，从西屋出来，看见两个陌生姑娘，先是愣了一下，然后蓝风先反应过来：“你是许迎春？二队的？”
“你认识我？”许迎春也愣了。
“我听赵婶子说过，说二队有个姑娘特别爱看书，还写诗，就是你吧？”蓝风拉着她的手，“快进来快进来，我们正缺人呢。”
许迎春和宋轻盈被拉进了西屋。西屋布置得很简单，一铺大炕，炕上铺着蓝底白花的炕被，靠墙放着一张桌子，桌子上堆着几本书和几个笔记本。墙上贴着一张中国地图和几张年画，窗台上摆着一个玻璃瓶子，里面插着几枝野花。
“你们这儿真好。”许迎春环顾四周，由衷地说。
“好什么呀，就是农村的屋子。”蓝风给她们倒了水，“你们先坐着，我给你们介绍一下。”
几个人互相认识了。许迎春十七岁，初中毕业，在二队务农。宋轻盈十九岁，是大队卫生所的医生，父亲是老中医，她跟着学了几年医，又在大队培训过，就成了卫生所的医生。
“你的诗写得真好，我特别喜欢。”许迎春对方静说。
“你喜欢写诗？”方静问。
“喜欢，就是写得不好。”许迎春从随身带的包里掏出一个笔记本，翻开递给方静，“这是我写的，你们帮我看看。”
方静接过笔记本，认真地看了起来。蓝风也凑过来看。两个人看了一会儿，互相看了一眼，都露出了惊讶的表情。
“这还叫写得不好？”蓝风抬起头看着许迎春，“你这水平，比我们强多了。”
“是啊，这首《拉法山》，写得真好。”方静念道，“你像一位沉默的老人/守着这片土地/守着日出日落/守着春夏秋冬/你的皱纹里/藏着千年的故事/你的呼吸里/有松涛和风雪……”
“写得真好。”蓝风又说了一遍，语气里全是真诚。
许迎春被夸得不好意思了，脸微微泛红：“没有没有，你们写得才好呢。”
“别谦虚了，以后你常来，咱们一起写。”方静拉着她的手说。
宋轻盈一直坐在旁边没怎么说话，只是安静地听。于伟平注意到她一直在看墙上的地图，目光专注，像是在找什么地方。
“宋大夫也喜欢文学吗？”于伟平问。
“我？”宋轻盈转过头来，笑了笑，“我读书少，不太懂这些。我就是陪迎春来的。”
“宋大夫可厉害了，她是咱们大队最好的医生。”许迎春说，“不管谁有病，找她准没错。”
“你可别给我戴高帽了，我就是个赤脚医生。”宋轻盈摆摆手，脸微微泛红。
几个人聊了一个多小时，从诗歌聊到小说，从小说聊到人生，从人生聊到理想。于伟平发现，许迎春虽然只有十七岁，但读过的书不少，古今中外的都有。她喜欢艾青的诗，也喜欢普希金，还喜欢李清照。宋轻盈虽然不怎么说话，但每次开口都能说到点子上，她的声音很好听，像山间的溪水，清亮又柔和。
天快黑的时候，许迎春和宋轻盈起身告辞。
“以后常来啊。”方静送她们到门口。
“一定来。”许迎春回头挥了挥手，“你们那个板报，我每期都看。”
看着她们走远的背影，蓝风感叹道：“这靠山屯还真是藏龙卧虎啊，一个二队就有两个这么有才的姑娘。”
“许迎春确实有才。”方静说，“她的诗有灵气，比我们的好。”
“那个宋轻盈也不错，虽然不说话，但一看就是个有内涵的人。”蓝风说。
于伟平没说话，他站在院子里，看着那两个身影消失在暮色中。晚风从拉法山方向吹来，带着松针和泥土的气息。他想起了许迎春说的那句诗——“惊蛰的雷声滚过拉法山，把沉睡的种子叫醒”。
他忽然觉得，自己也像一颗被叫醒的种子，正在这片黑土地上，慢慢地生根发芽。
第七章 山里的日子
六月，拉法山绿了。
山上的树都披上了新叶，松树是深绿的，柞树是浅绿的，白桦树的叶子在风中翻转，露出银白色的背面，像是挂了一树的碎银子。山坡上的野花开了，黄的、白的、紫的、粉的，一丛丛一簇簇，把整座山打扮得像个大花园。
“上山采药去不去？”宋轻盈站在集体户的门口问。
于伟平正在院子里劈柴，听见她的声音抬起头来：“采药？”
“是啊，这个季节草药最好，我要上山采点柴胡和桔梗。”宋轻盈背着一个竹篓，穿着一双黄胶鞋，裤腿扎在袜子里，头发扎成一条马尾，干净利落。
“我跟你去吧，正好今天没什么事。”于伟平放下斧头，拍了拍身上的木屑。
“你会认药？”
“不会，但我可以帮你背篓子。”
宋轻盈笑了笑，那笑容像山里的野花，不张扬，但让人看了心里舒服。
两个人沿着屯子后面的小路上山。路不好走，前几天刚下过雨，泥土还是湿的，踩上去滑溜溜的。于伟平走在前面，碰到难走的地方就停下来伸手拉宋轻盈一把。
“你经常上山采药？”于伟平问。
“每个月至少上来两三回。”宋轻盈一边走一边四处张望，“我爸以前带我上过山，教过我认药。后来我到了卫生所，采药的事就归我了。”
“你爸是老中医？”
“嗯，在我们那儿挺有名的。十里八乡的人都找他看病。”宋轻盈说起父亲，语气里带着自豪，“可惜他身体不好，前年走了。”
“对不起，我不知道……”
“没事，都过去两年了。”宋轻盈低下头，踢了踢脚下的石子，“我把他的医书都带过来了，没事的时候就翻翻，也算是个念想。”
两个人走到半山腰，宋轻盈停下脚步，指着一丛开着黄色小花的植物说：“这个是柴胡，根入药，治感冒发热的。”她蹲下来，用小锄头小心翼翼地挖出一株柴胡，抖掉根上的土，放进竹篓里。
“这个呢？”于伟平指着旁边一株开白花的植物。
“这个是桔梗，根入药，化痰止咳的。你看它的根，像个人参似的。”宋轻盈又挖了一株桔梗，把根掰开给于伟平看，断面是白色的，有一股淡淡的药味。
“你还认识什么？”
“多了去了。”宋轻盈站起来，指着山坡上的植物一一道来，“这个是苍术，那个是防风，那边那片是黄精，靠河边的是车前草……光这拉法山上，能入药的植物少说也有上百种。”
“这么多？”
“山里的东西，看着不起眼，其实都是宝。”宋轻盈说，“我们靠山吃山，但不能只吃不种。我爸说过，采药要留根，不能连窝端，要不以后就没有了。”
于伟平看着她认真采药的样子，忽然觉得这个姑娘不简单。她不只是为了采药而采药，她对这片山有一种敬畏，有一种感情。
“宋大夫，你为什么要到农村来？”于伟平问。他问完就后悔了，觉得这问题有点冒昧。
宋轻盈没有介意，她想了想说：“城里当然好，但我觉得农村更需要医生。你看咱们这个大队，五个生产队，几百口人，就我一个医生。我要是在城里，可能就是一个普通大夫，可有可无的；但在这儿，我是被需要的。”
她说这话的时候，语气很平静，像是在说一件很普通的事情。但于伟平听得出来，这平静下面是滚烫的。
两个人在山上待了整整一个上午，采了大半篓草药。下山的时候，于伟平把竹篓背在自己肩上，让宋轻盈空手走。
“你这个人还挺会照顾人的。”宋轻盈笑着说。
“我是户长，习惯了。”
“当户长不容易吧？管那么多人。”
“还行，大家都挺自觉的，不用我管太多。”于伟平顿了顿，“就是有时候想家，尤其是过年过节的时候。”
“我也想家。”宋轻盈说，“我老家在磐石，离这儿不算远，但回去一趟也不容易。去年过年我没回去，在卫生所过的，一个人包饺子，包了三十多个，吃了三天才吃完。”
“你一个人过年？”
“是啊，一个人。不过今年就好了，有迎春陪我。”宋轻盈笑了笑，“她也不回家过年，她爸妈在黑龙江，太远了。”
两个人说着话下了山，到了屯子口，宋轻盈接过竹篓：“谢谢你啊于伟平，耽误你一上午。”
“没事，以后你要上山采药就叫上我，我帮你背篓子。”
“行，那我就不客气了。”
从那以后，于伟平经常陪宋轻盈上山采药。两个人一个挖药一个背篓，配合得越来越默契。山上的路走熟了，宋轻盈的话也渐渐多了起来。她会讲她小时候跟父亲学医的故事，会讲她第一次给人看病时紧张得手发抖，会讲她在卫生所遇到的稀奇古怪的病人。
于伟平发现，宋轻盈其实是个很爱笑的人，只是平时在陌生人面前不好意思。熟了之后，她笑起来的样子很好看，眼睛弯成月牙，露出一排整齐的白牙。
有一天，两个人又上了山。那天天气特别好，阳光透过树叶洒下来，在地上印出斑驳的光影。宋轻盈在一块大石头上坐下来，从竹篓里拿出两个苞米面饼子，递给于伟平一个。
“你写的那些诗，我都看了。”宋轻盈咬了一口饼子说。
“你也看诗？”于伟平有点意外。
“看的不多，但你们那个板报上的我都看了。”宋轻盈说，“我最喜欢你写的那首《拉法山》。”
“我写过《拉法山》？”
“写过啊，就是那句‘你是我的悠悠岁月，我是你的匆匆过客’。”宋轻盈念了出来，声音轻轻的，像风从山那边吹来。
于伟平想起来了，那首诗是他刚来靠山屯不久写的，写在一个笔记本上，后来被蓝风拿去发在了板报上。
“你还记得？”他有点不好意思。
“当然记得。写得真好，写出了那种感觉——人在山面前，就是过客。”宋轻盈看着远处的拉法山主峰，眼神有点迷离，“你说，山会不会记得我们？”
“什么意思？”
“就是，很多年以后，我们不在了，或者离开这儿了，拉法山还会不会记得，曾经有一些人在这儿生活过，爱过，痛过，写过诗。”
于伟平被这个问题问住了。他想了一会儿说：“山不会记得，但人会记得。我们记得，就行了。”
宋轻盈转过头看着他，眼里有一种说不清的光。那一刻，山风停了，鸟不叫了，整个世界都安静下来。于伟平听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像是有人在敲一面鼓。
“你这个人，说话还挺有哲理的。”宋轻盈移开目光，低头继续吃饼子。
“我瞎说的。”于伟平也低下头，觉得脸有点热。
那天下午，两个人在山上坐到太阳偏西才下山。下山的时候，于伟平走在前面，宋轻盈跟在后面。走到一处陡坡，宋轻盈脚下一滑，差点摔倒，于伟平眼疾手快，一把抓住了她的手。
她的手很凉，手指细长，指腹上有薄薄的茧，大概是常年拿针磨出来的。于伟平握着她的手，忽然不想松开了。
“你没事吧？”他问。
“没事，踩滑了。”宋轻盈把手抽回去，脸上浮起一层红晕，“走吧，快黑了。”
两个人一前一后下了山，一路上谁都没有说话。但于伟平觉得，有些东西已经在两个人之间悄悄发生了变化，像春天泥土里的种子，看不见，但确确实实在生长。
第八章 诗社的第一次聚会
七月中旬，玉米已经长到一人多高，高粱也开始抽穗。田野里一片葱茏，风吹过的时候，庄稼叶子哗啦啦地响，像是在唱歌。
许迎春又来了，这回她带来了一个消息：“蓝风，你们女子诗社也该活动活动了吧？光在板报上发诗多没意思，不如搞一次聚会。”
“怎么搞？”蓝风问。
“找个地方，大家聚在一起，读读诗，写写诗，多好。”许迎春的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“行啊，去哪儿？”
“去松花湖吧，离这儿不远，坐车一个多小时就到了。”许迎春说，“我听说松花湖特别美，有山有水，正好适合写诗。”
“十月一行不行？”方静说，“那时候秋色最好，五花山，满山红叶，肯定美极了。”
“十月一好，那时候不忙，秋收也差不多完了。”蓝风点头同意。
“那咱们就定十月一。”许迎春拍了一下手，“我回去跟轻盈姐说，让她也去。”
“宋大夫也去？”于伟平问。
“去啊，怎么不去？”许迎春看了于伟平一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑，“轻盈姐也挺喜欢诗的，虽然她不怎么写，但会看。”
“那我也去。”于伟平脱口而出。
“你不是说都是女人你去没意思吗？”蓝风揶揄道。
“我现在改主意了，不行吗？”
“行行行，怎么不行。”蓝风笑了起来，“那从现在开始，我决定发展男生，你是第一个。”
几个人都笑了起来。于伟平被笑得有点不好意思，但心里是高兴的。
从那以后，许迎春来得更勤了。她每次来都带着那个笔记本，里面又多了几首新诗。她跟蓝风和方静讨论诗的写法，有时候争得面红耳赤，有时候又相视而笑。
于伟平发现，许迎春是个很有想法的人。她虽然只有十七岁，但看问题很通透，说话也很有分寸。她不像蓝风那样锋芒毕露，也不像方静那样温吞吞的，她有自己的节奏，不紧不慢，但句句在点子上。
“于伟平，你这首《人生》写得真好。”许迎春有一天拿着一张纸走进来，上面抄着于伟平刚写好的一首诗，“‘平平仄仄的心路，坎坎坷坷的寻途’——这写得不像你。”
“什么叫不像我？”于伟平哭笑不得。
“我是说，你平时说话挺糙的，怎么一写诗就这么细腻？”许迎春笑着说，“蓝风说你跟贫下中农说话一样，语言不美。”
“蓝风那张嘴，逮谁说谁。”于伟平无奈地摇头。
“我觉得你写得挺好的，别听她的。”许迎春认真地说，“你的诗里有真情实感，这是最重要的。有些人写得花里胡哨的，但空空的，读完了啥也不剩。你的不一样，你的诗有根，扎在黑土地里的根。”
于伟平被她说得心里热乎乎的。他一直觉得自己写诗只是玩玩，没想到还有人这么认真地评价。
“迎春，你以后想做什么？”于伟平问。
“我？”许迎春想了想，“我想当个作家，写小说，写诗。我想把这片土地上的人和事都写下来，让更多的人知道。”
“那好啊，你一定能行。”
“你呢？你想做什么？”
于伟平沉默了一会儿。他从来没认真想过这个问题。来农村之前，他想过考大学，但大学已经不招生了。他想过当兵，但身体有点小毛病，体检过不了。他想来想去，觉得眼前最重要的事情就是把集体户的日子过好。
“我也不知道。”他老实说，“先把眼前的日子过好吧。”
“你这个人，太务实了。”许迎春摇了摇头，“人还是要有理想的，万一实现了呢？”
于伟平笑了：“你说得对，那我先定个小目标——把诗写好。”
“这就对了嘛。”
九月底的一个傍晚，于伟平在板报上发了一首新诗：
《惊蛰之后》
惊蛰的雷声滚过拉法山
把沉睡的种子叫醒
泥土翻了个身
把冬天的棉被掀开
春天从山那边走来
怀里揣着杏花的消息
和一场迟到的雨
我站在田埂上
看犁铧切开土地
像切开一个季节
种子落进泥土的怀里
像孩子扑进母亲的怀抱
我听见大地的心跳
咚、咚、咚
和我的心跳一个节奏
许迎春第二天就来了，站在黑板前看了半天，然后转过头来对于伟平说：“我就说你能写好，这首比以前的都好。”
“真的？”
“真的。‘春天从山那边走来，怀里揣着杏花的消息’——这句太好了，我写不出来。”
于伟平被夸得有点不好意思，挠了挠头：“你太夸张了。”
“我没夸张。”许迎春认真地看着他，“于伟平，你要相信自己，你是个有天赋的人。”
那天晚上，于伟平躺在床上翻来覆去睡不着。他想着许迎春说的话，想着宋轻盈看他的眼神，想着这两年在靠山屯的日子。窗外的月光照进来，在地上画出一个方方正正的亮块。远处的拉法山在月光下若隐若现，像一座沉默的巨人。
他忽然想起了自己写过的那句诗：“你是我的悠悠岁月，我是你的匆匆过客。”
是啊，他在拉法山脚下也许只待几年，但他和这座山的缘分，和他遇到的那些人的缘分，会是一辈子的。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见一片金黄色的田野，看见一群人在田野上奔跑，笑声像铃铛一样清脆。他想追上去，但腿像灌了铅一样重，怎么也追不上。
他喊了一声，从梦中惊醒。窗外，月亮已经西沉，天边泛起了鱼肚白。新的一天又开始了。
第二部：山花烂漫
第九章 松花湖上的诗会
一九七〇年十月一日，国庆节。
天还没亮，于伟平就醒了。他躺在炕上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里有点发愁。今天是去松花湖的日子，要是下雨，计划就得泡汤。
“伟平，起了没？”隔壁传来张野的声音。
“起了。下雨了，你说还能去不？”
“下点雨怕啥，又不是下刀子。”张野大大咧咧地说，“我去看看女生那边，她们说啥。”
于伟平穿好衣服走到堂屋，女生们已经在忙活了。方静在煮苞米面糊糊，蓝风在切咸菜，黄丽君在往军用水壶里灌水。
“下雨了，你们还去？”于伟平问。
“去啊，怎么不去？”蓝风头都没抬，“下刀子都去。我们盼了多长时间了，不能因为一场雨就黄了。”
“就是，下点雨算什么。”方静附和道。
六点一刻，许迎春来了。她穿了一身草绿色的的确良军衣，背着一个黄色的挎包，挎包的盖上绣着“为人民服务”五个红字。宋轻盈跟在她后面，穿得和她差不多，只是裤子是蓝色的。
“轻盈姐，你也来了！”方静放下勺子，拉起宋轻盈的手。
“嗯，迎春让我来的。卫生所也放两天假，正好我也想和你们一块去玩玩。”宋轻盈放下背包，环顾了一下屋子，“你们准备得怎么样了？”
“差不多了，吃完饭就走。”蓝风把咸菜端上桌，“你们吃了吗？”
“吃了，在二队吃的。”许迎春说。
几个人匆匆吃了早饭，背上东西就出发了。从靠山屯到蛟河县城要坐一个小时的汽车，从县城到松花湖又要坐半个小时的拖拉机。等到了松花湖边，已经快九点了。
雨不知道什么时候停了，天空露出一角蓝色。松花湖在雨后显得格外清澈，湖水是墨绿色的，倒映着两岸的山峦。山上的树叶开始变色，有的红了，有的黄了，有的还是绿的，层层叠叠，像一幅油画。
“真美啊。”方静站在湖边，深深地吸了一口气。
“比我想的还美。”许迎春拿出笔记本，想写点什么，又不知道从哪里下笔。
“先找地方安顿下来，然后慢慢看。”于伟平背着最重的包，里面装着锅碗瓢盆和粮食。
他们在湖边找了一片平坦的草地，把东西放下。男生去捡柴火，女生去河边洗菜淘米。于伟平找了几块石头，垒了一个简易的灶台。
“户长，你还会垒灶呢？”陈美娟看着那个灶台，有点惊讶。
“看赵哥垒过，照葫芦画瓢。”于伟平把锅架上去，试了试稳不稳，“还行，能用。”
几个人忙活了一个多小时，才把午饭做好。饭是焖的苞米饭，菜是白菜炖土豆，外加一盆紫菜蛋花汤。虽然简单，但在野外吃，别有一番风味。
“吃完干什么？”张野一边扒饭一边问。
“爬山。”蓝风说，“湖边那座山不高，爬上去能看见整个湖。”
吃完饭，几个人开始爬山。山不算高，但路不好走，尤其是雨后，石头滑得很。宋轻盈走在最前面，她经常上山采药，走山路如履平地。许迎春跟在她后面，走得气喘吁吁。
“轻盈姐，你慢点，我跟不上了。”许迎春喊道。
“你平时太懒了，得多锻炼。”宋轻盈停下来等她。
于伟平走在最后面，他不是爬不上去，而是在看许迎春和宋轻盈的背影。两个姑娘一高一矮，一前一后，在山路上走着，像两朵移动的花。
爬到半山腰，有一个平台，可以俯瞰整个松花湖。湖水在阳光下闪着光，像一面巨大的镜子。远处的山峦层层叠叠，颜色由近及远，从深绿到浅蓝，最后和天空融为一体。
“太美了。”方静站在平台上，张开双臂，像是要拥抱整个世界。
“我要写诗。”许迎春掏出笔记本，蹲在一块石头上，刷刷刷地写了起来。
“我也要写。”蓝风也掏出笔和纸。
几个人都被这景色激发了灵感，各自找地方坐下来，开始写诗。于伟平也找了一块石头坐下，看着远处的湖水和山峦，脑子里却一片空白。
他看了一眼宋轻盈。她没有写诗，而是坐在一块石头上，双手抱着膝盖，静静地看着湖面。风吹起她的头发，她用手拢了拢，动作很轻很柔。
于伟平低下头，在本子上写下了第一行字：“湖水东流一扁舟……”
写了又划掉，划掉又写。他总觉得不对，写不出心里想的那种感觉。
“怎么了？写不出来？”宋轻盈不知道什么时候走到了他身边。
“写不出来，脑子里乱糟糟的。”于伟平苦笑。
“那就别写了，看看风景也好。”宋轻盈在他旁边坐下来，“你看那边的山，像不像一头牛趴在那儿？”
于伟平顺着她指的方向看去，还真有点像。一座圆圆的山头，后面连着一条长长的山脊，确实像一头卧着的牛。
“你眼神真好。”他说。
“天天看山，看多了就看出来了。”宋轻盈笑了笑，“我爸说过，山是有生命的，你得用心去看，才能看见它的样子。”
“你爸一定是个很有趣的人。”
“嗯，他这个人吧，话不多，但每句话都有道理。”宋轻盈低下头，手指在地上画着圈，“他走的时候我才十七岁，感觉天都塌了。后来我想，我不能让他白教我一场，我得把他的手艺传下去，所以我就来了卫生所。”
“你做得很好。”
“还差得远呢。”宋轻盈抬起头，看着远处，“我还有很多东西要学，很多病我不会看。有时候晚上睡不着，我就翻我爸留下的医书，一翻就是大半宿。”
于伟平看着她的侧脸，忽然觉得心里酸酸的。十七岁的姑娘，本该在父母身边撒娇，却已经独自撑起了一个大队的医疗工作。
“以后你有什么不懂的，可以问我们户里的方静，她爸是医生。”于伟平说，“她可能不懂中医，但她爸懂。”
“真的？方静她爸是医生？”
“嗯，长春的大夫，西医。”
“那太好了，改天我找她聊聊。”宋轻盈的眼睛亮了一下。
两个人聊着聊着，不知不觉太阳已经偏西了。远处的湖面上泛起金色的光，像撒了一层碎金子。
“回去了，他们该等急了。”宋轻盈站起来，拍了拍身上的土。
于伟平跟着站起来，收拾好东西，和宋轻盈一起往回走。走到一处窄路，宋轻盈脚下一滑，于伟平赶紧伸手扶住她。这一次，他没有松手，而是扶着她的胳膊，一步一步走过了那段窄路。
“谢谢你。”宋轻盈轻声说。
“不客气。”
两个人对视了一眼，又都移开了目光。于伟平觉得自己的心跳又加速了，那种感觉很奇怪，像是有什么东西在胸腔里扑腾，想飞出来。
下山后，太阳已经落山了。几个人在草地上点起篝火，围坐在火堆旁边。于伟平把钓来的两条草鱼收拾干净，用树枝串起来架在火上烤。鱼油滴在火上，发出滋滋的响声，香味四散开来。
“许迎春，把你的诗念给我们听听。”蓝风说。
许迎春从包里掏出笔记本，翻开念道：
《松花湖秋色》
湖水像一面古老的铜镜
照见千年的云和月
山峦把影子投进水里
像是在照镜子
看看自己的秋装
有没有穿好
风吹过湖面
皱了一池的波光
像是谁把一把碎银子
撒进了水里
又像是谁的笑声
落在水面上
荡开一圈圈涟漪
“好！”几个人同时鼓掌。
“到你了，于伟平。”许迎春收起笔记本，看向他。
于伟平清了清嗓子，念出了他刚写的诗：
《湖边》
我把心事写在水面上
水波把它们带向远方
我把思念藏在山影里
月光把它们照得发亮
松花湖啊，你收留了多少
流浪的目光和孤独的梦想
你把它们化作波浪
一下一下，拍打着岸
像是母亲的手
拍打着孩子的背
这首诗念完，周围安静了几秒钟。然后许迎春说：“写得真好，尤其是最后几句，‘像是母亲的手，拍打着孩子的背’——太有画面感了。”
“我怎么觉得你在夸你自己呢？”蓝风笑着说，“你俩的风格有点像，都是那种很温柔的。”
“谁跟他像了。”许迎春脸微微泛红。
“我说的是风格，又不是别的，你脸红什么？”蓝风故意逗她。
“我没脸红，是火烤的。”
几个人笑了起来。于伟平偷偷看了一眼宋轻盈，她也在笑，但笑得有点勉强。他不知道为什么，心里忽然有点不安。
篝火晚会一直持续到深夜。他们轮流读诗，唱歌，讲故事。张野讲了个鬼故事，把女生们吓得尖叫，他又赶紧讲了个笑话，把大家逗得前仰后合。
夜深了，篝火渐渐暗下去。女生们钻进帐篷里睡觉，男生们在外面守夜。于伟平坐在篝火旁，往火里添了几根柴，看着火星飞向夜空，像一群萤火虫。
“还不睡？”宋轻盈从帐篷里探出头来。
“睡不着，你也没睡？”
“也睡不着。”宋轻盈从帐篷里出来，裹着一件军大衣，在于伟平身边坐下来，“想家了？”
“有点。”
“我也想。”宋轻盈把下巴搁在膝盖上，看着火苗，“每年这个时候都想。去年国庆节，我一个人在卫生所，听着外面的鞭炮声，哭了半宿。”
“你也会哭？”
“我怎么不会哭？我又不是铁打的。”宋轻盈苦笑了一下，“只是哭完了该干嘛干嘛，生活还得继续。”
于伟平看着她，忽然有一种冲动，想伸手拍拍她的肩膀，或者握住她的手。但他没有动，他怕破坏了这一刻的美好。
“宋大夫——”
“叫我轻盈吧，别总叫宋大夫，怪生分的。”
“轻盈。”于伟平叫了一声，觉得这两个字从嘴里说出来，像是含着一颗糖，甜甜的。
“嗯。”
“你以后想留在农村吗？”
宋轻盈想了想：“不知道。也许吧。反正不管在哪儿，我都想当医生。我爸说过，医者父母心，不管在城里还是在农村，只要手里有医术，心里有病人，哪儿都能救人。”
“你爸是个了不起的人。”
“是啊，他是个了不起的人。”宋轻盈的眼眶有点红，“我希望能成为像他那样的人。”
夜深了，风从湖面上吹来，带着水汽和凉意。宋轻盈裹紧了军大衣，打了个哈欠。
“去睡吧，明天还要早起呢。”于伟平说。
“你呢？”
“我再坐一会儿，等火灭了就睡。”
宋轻盈站起来，走了两步又回过头来：“于伟平。”
“嗯？”
“今晚的诗，写得真好。”她说完，转身钻进了帐篷。
于伟平坐在篝火旁，看着她的背影消失在帐篷里。火光照着他的脸，暖烘烘的。他忽然觉得，这个秋天的夜晚，会让他记一辈子。
第二天清晨，于伟平是被鸟叫声吵醒的。
他睁开眼，发现自己裹着军大衣靠在篝火旁睡着了。篝火早已熄灭，只剩下一堆灰白的灰烬。东边的天空泛着橘红色的光，太阳还没露头，但天已经大亮了。
湖面上飘着一层薄雾，像一层轻纱，把远处的山峦遮得若隐若现。几只水鸟在湖面上游弋，偶尔发出几声清脆的叫声。空气里弥漫着草木和泥土的气息，混着湖水特有的腥味，让人神清气爽。
于伟平站起来，活动了一下僵硬的身体。他走到湖边，捧了一把湖水洗了脸。水很凉，激得他打了个哆嗦，但整个人一下子就清醒了。
“起这么早？”身后传来宋轻盈的声音。
他转过身，看见宋轻盈从帐篷里出来，头发有点乱，眼睛还有一点肿，大概是昨晚没睡好。她伸了个懒腰，打了个哈欠，然后走到湖边，学着于伟平的样子捧水洗脸。
“昨晚睡得怎么样？”于伟平问。
“还行，就是有点冷。方静半夜把被子都卷走了，我差点冻死。”宋轻盈笑着说，语气里没有抱怨，倒像是在说一件有趣的事。
“回去我批评她。”
“别，她不是故意的，睡相不好而已。”宋轻盈甩了甩手上的水，从兜里掏出一把小梳子，对着湖水梳头。她的头发很长，黑亮黑亮的，在晨光里像一匹缎子。
于伟平站在旁边看着，觉得这个画面很美。一个姑娘在湖边梳头，湖水映着她的倒影，晨光给她镀上一层金边——他想把这画面写成诗，但脑子里全是她的样子，一个字都写不出来。
“看什么呢？”宋轻盈发现他在看自己，脸微微泛红。
“没看什么。”于伟平移开目光，耳朵根子却红了。
宋轻盈梳好头，把辫子编起来，扎上橡皮筋。她转过身看着于伟平，忽然笑了：“你耳朵红了。”
“风吹的。”
“得了吧，哪有风。”宋轻盈笑着摇了摇头，“你这人，什么都好，就是嘴硬。”
两个人说着话，帐篷里的人陆续醒了。方静第一个钻出来，头发乱得像鸡窝，眼睛眯成一条缝，活像一只刚睡醒的猫。
“几点了？”她迷迷糊糊地问。
“快六点了。”于伟平说。
“这么早啊，我再睡会儿。”方静说着就要往回钻。
“别睡了，起来看日出。”宋轻盈一把拉住她，“你看东边，太阳快出来了。”
方静揉了揉眼睛，顺着宋轻盈指的方向看去。天边的橘红色越来越浓，像有人在那边点了一把大火。云彩被染成了红色、紫色、金色，层层叠叠，像一幅巨大的水彩画。
“真好看。”方静一下子就清醒了，眼睛瞪得圆圆的。
帐篷里的人都被叫了起来。十二个知青加上许迎春和宋轻盈，十四个人排成一排站在湖边，等着看日出。
太阳从远处的山脊后面慢慢探出头来，先是一条红线，然后是一弯红弧，最后猛地一跳，整个太阳就跃了出来。刹那间，万道金光洒在湖面上，湖水变成了一匹金缎子，波光粼粼，晃得人睁不开眼。
“太美了。”许迎春喃喃地说，声音里带着一种近乎虔诚的感动。
“我这辈子都不会忘记这一天。”方静说。
于伟平没有说话，他看了一眼身边的宋轻盈。阳光照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像湖面上反射的光。她感觉到了他的目光，转过头来，冲他笑了笑。
那个笑容，于伟平记了很多年。
看完日出，几个人开始收拾东西准备回去。男生拆帐篷、灭篝火，女生洗碗刷锅、打包食物。忙活了一个多小时，一切收拾妥当，他们踏上了归途。
回去的路上，许迎春和宋轻盈走在最前面。许迎春走得很快，像是在赶什么，宋轻盈跟在后面，不时回头看一眼于伟平。
“轻盈姐，你是不是喜欢于伟平？”许迎春忽然小声问。
宋轻盈脚步一顿，脸一下子就红了：“你瞎说什么呢？”
“我没瞎说，我都看出来了。”许迎春放慢脚步，和宋轻盈并排走，“你看他的眼神不一样，我早就发现了。”
“你看错了。”宋轻盈低下头，声音更小了。
“我有没有看错，你自己心里清楚。”许迎春拉着她的手，“轻盈姐，你要是真喜欢他，就告诉他。别藏着掖着的，错过了后悔都来不及。”
“你不懂。”宋轻盈摇了摇头，“他是城里来的知青，迟早要回去的。我一个农村姑娘，配不上人家。”
“什么配得上配不上的？你可是咱们大队最好的医生，救过多少人？你怎么就配不上他了？”许迎春急了，“再说了，谁说他一定要回去？万一他留在这儿呢？”
“那更不行了，我不能耽误人家。”宋轻盈的语气很坚定，但眼睛里的光暗了下去。
许迎春还想说什么，宋轻盈打断了她：“别说了，他们上来了。”
于伟平从后面赶上来，气喘吁吁的：“你们走得太快了，我都跟不上了。”
“是你太慢了。”许迎春瞪了他一眼，语气有点冲。
于伟平莫名其妙：“我得罪你了？”
“没有。”许迎春哼了一声，加快脚步走到前面去了。
于伟平看着她的背影，又看看宋轻盈，满脸疑惑：“她怎么了？”
“没什么，可能是没睡好。”宋轻盈笑了笑，但笑得很勉强。
几个人回到靠山屯的时候，已经是下午两点多了。许迎春和宋轻盈在屯子口和众人告别，回了二队。于伟平看着她们的背影，总觉得有什么地方不对劲，但又说不上来。
第十一章 秋收
十月下旬，秋收开始了。
这是一年中最忙的时候，全队的劳力都下了地，从早干到晚，天不亮就出门，天黑了才回家。苞米要掰，高粱要割，大豆要拔，谷子要收——所有的庄稼都得赶在霜冻之前收回来，一年的收成全看这几天。
“今年的年景不错，苞米棒子又大又长，一亩地少说能打四百斤。”孙德茂站在地头上，手里拿着一根苞米棒子，脸上带着笑，“大伙加把劲，早点收完早点歇着。”
于伟平带着户里的人分到了一块苞米地。十二个人一字排开，每人负责两条垄，从地这头掰到那头。苞米秆子比人还高，钻进去就看不见人了，只能听见掰苞米的咔嚓咔嚓声。
“这苞米叶子刮脸，疼死了。”黄丽君一边掰一边抱怨，脸上被叶子划了好几道红印子。
“你戴个草帽啊。”方静说。
“草帽也没用，叶子太硬了。”黄丽君把草帽往下压了压，继续掰。
于伟平掰得最快，他双手并用，左手抓住苞米棒子，右手一拧，咔嚓一声，苞米就下来了。他把掰下来的苞米扔进背篓里，背篓满了就倒到地头的拖拉机上。
“户长，你慢点，等等我们。”张野在后面喊，他掰得慢，被落下了好远。
“你快点，别磨蹭。”于伟平头都没回。
掰苞米是个力气活，也是个耐心活。苞米秆子密，人在里面钻来钻去，衣服被叶子刮得哗哗响，脸上手上全是划痕。汗水流下来，蛰得生疼，但没人停下来，因为停下来就干不完。
中午，队里送饭来了。赵婶子和几个妇女挑着担子，一头是苞米面饼子，一头是白菜汤。几个人从地里钻出来，一个个灰头土脸的，脸上黑一道白一道，像刚从煤窑里出来的。
“累了吧？快吃饭。”赵婶子给大家盛汤，一人一碗，汤里飘着几片白菜叶子和一点油星。
于伟平接过碗，咕咚咕咚喝了几口，烫得直吸气。他拿了一个饼子，掰开塞进嘴里，饼子是苞米面的，又硬又糙，嚼起来像吃沙子。
“这饼子太硬了，噎得慌。”张野一边吃一边咳嗽。
“有的吃就不错了，别挑三拣四的。”蓝风瞪了他一眼，自己却也被饼子噎得直翻白眼。
吃完饭，几个人在地头上躺了一会儿。秋天的太阳不算毒，但晒久了也难受。于伟平把草帽盖在脸上，闭上眼睛休息。耳边传来虫子的叫声和远处拖拉机的轰鸣声，混在一起，像一首催眠曲。
“伟平，你睡着了吗？”方静小声问。
“没有。”
“你说，咱们一辈子都要这样吗？”方静的声音很轻，像是在自言自语。
于伟平把草帽拿开，看了她一眼。方静躺在他旁边，眼睛望着天空，眼神空洞洞的，不知道在想什么。
“你什么意思？”他问。
“我是说，咱们一辈子都要在这地里干活吗？面朝黄土背朝天，一年到头，就为了那几百斤粮食？”方静的声音有点飘，“有时候我在想，咱们读书是为了什么？读了那么多年书，到了这儿全用不上。我会解一元二次方程，但地里的苞米不需要方程。我知道秦皇汉武，但拉法山不在乎这些。”
于伟平沉默了。方静说的是他心里想过但没说出来的话。他也有过这样的疑问，但他不敢想太深，因为想深了会难受。
“我也不知道。”他老实说，“但咱们现在在这儿，就得把眼前的事做好。至于以后的事，以后再说。”
方静转过头看着他：“你这个人，有时候真不知道你是想得开还是想不开。”
“想得开也好，想不开也好，日子不都得过吗？”于伟平把草帽重新盖在脸上，“别想那么多了，睡一会儿吧，下午还得干活。”
方静没再说话，但于伟平知道她没睡着。他听见她在旁边翻来覆去，像一条被钓上岸的鱼。
下午的活更累。太阳偏西的时候，于伟平直起腰，看着身后掰过的苞米地，苞米秆子光秃秃的，只剩下秆子在地里站着。远处的拉法山被夕阳染成了红色，像一座火焰山。
“快了吧？”他问旁边的赵德厚。
“快了，再有三天就差不多了。”赵德厚擦了擦汗，“今年的收成好，队里打算过年多杀几头猪，让你们吃个够。”
“那可太好了，我都馋肉了。”
“馋了吧？等忙完了这阵子，我让你婶子炖一锅肉，你过来吃。”赵德厚笑着说。
秋收持续了半个多月。等最后一块地的庄稼收完，所有人都累得脱了一层皮。于伟平瘦了七八斤，脸上的颧骨都凸出来了。方静的嘴唇干裂出血，好几天才好。张野的手上全是血泡，吃饭的时候连筷子都拿不稳。
但看着场院上堆成小山似的苞米垛、高粱垛、谷子垛，所有人都笑了。那是他们亲手种、亲手收的庄稼，每一粒粮食都浸着他们的汗水。
“咱们也是农民了。”张野站在场院上，看着那些粮食，忽然冒出这么一句话。
“你才知道啊。”蓝风笑着说。
“以前觉得农民就是种地的，没什么了不起。现在才知道，种地真不容易。”张野难得说了一句正经话。
“这就叫接受再教育。”于伟平拍了拍他的肩膀，“以后你吃饭的时候，会知道每一粒粮食都来之不易。”
第十二章 伤
秋收结束后，日子又恢复了平静。
十一月的东北已经冷了，早晚要穿棉袄。地里的活少了，知青们的主要工作就是上山砍柴，为冬天做准备。砍柴的活于伟平已经驾轻就熟，他带着户里的人上山，砍够了柴火就下山，日子过得简单而有规律。
许迎春和宋轻盈还是常来。许迎春的诗写得越来越好了，她开始在县里的刊物上发表作品，虽然只是豆腐块大的地方，但也足够让她高兴好几天。宋轻盈的卫生所越来越忙，冬天是感冒高发期，来看病的人络绎不绝，她经常忙得连饭都顾不上吃。
“轻盈姐，你太瘦了，得多吃点。”方静有一次看见宋轻盈，心疼地说。
“没事，忙过这阵子就好了。”宋轻盈笑了笑，眼下的乌青却遮不住。
于伟平看在眼里，疼在心里。他有时候会偷偷把赵婶子给的鸡蛋攒下来，等宋轻盈来的时候塞给她。宋轻盈不要，他就说：“你不吃我不高兴。”宋轻盈拗不过他，只好收下。
“你这人，怎么跟个老太太似的，总爱管闲事。”宋轻盈嘴上这么说，心里却是甜的。
十一月中旬的一个下午，轮到于伟平管户里的烧柴。他一个人上山砍柴，因为户里只剩他一个男生了——张野他们被队里派去修水渠，要三天后才能回来。
那天的天气不好，阴天，风很大，吹得树枝呜呜响。于伟平扛着斧头上了山，选了一片柞木林，开始砍柴。他砍得很专注，一下一下，有节奏地挥着斧头。
快到山顶的时候，他发现了一棵枯死的柞树，碗口粗，树干已经干透了，正是最好的柴火。他走过去，抡起斧头就砍。枯树比活树好砍多了，几斧下去，树干就裂开了一道缝。
他正准备砍最后一斧的时候，脚下一滑，身体失去平衡，斧头偏了方向，砍在了自己的左腿上。
一阵剧痛袭来，于伟平低头一看，裤腿已经被血浸透了。斧头砍在小腿外侧，伤口很深，能看见里面白花花的骨头。血像泉水一样往外涌，瞬间就把地上的枯叶染红了。
“完了。”于伟平心里咯噔一下。
他强迫自己冷静下来。赵德厚教过他，受了伤首先要止血。他放下斧头，撕下一截衬衣，在伤口上方紧紧地扎住。然后他又撕下几块布，叠在一起压在伤口上，再用布条缠住。
血还在往外渗，但比刚才好多了。他咬着牙，砍了一根树枝当拐杖，艰难地站起来。山上的路不好走，他每走一步都疼得冒冷汗。血顺着腿往下流，滴在落叶上，留下一串红色的脚印。
他走了不到一百米，就听见后面有人喊他：“于伟平！”
他转过头，看见宋轻盈背着药箱从山下跑上来。她今天穿着一件蓝色的棉袄，头发被风吹得乱七八糟，脸上全是焦急。
“你的腿怎么了？”她跑到他跟前，看见他腿上的血，脸色一下子就白了。
“让镰刀砍了。”于伟平咬着牙说。他没说是斧头，怕她担心。
“天哪，你怎么不小心点！”宋轻盈的声音都在发抖。她把药箱放在地上，扶着他坐下来，然后小心翼翼地解开他缠在伤口上的布条。
伤口还在流血，布条已经被血浸透了，黏在伤口上，揭下来的时候疼得于伟平倒吸一口凉气。
“你还真行，知道用布条扎腿止血。”宋轻盈一边说一边从药箱里拿出碘酒和棉球，“要不然你就得血尽人亡了。”
“有那么严重吗？”
“你说呢？”宋轻盈瞪了他一眼，但手上没停。她用碘酒棉球擦拭伤口周围，动作很轻很仔细，生怕弄疼他。
于伟平看着她的侧脸，她的眉头紧皱着，嘴唇抿成一条线，眼里有一种他从未见过的表情——是心疼，是担忧，还有一种说不清的东西。
“你在这儿等一会儿，我上山给老姚头打完针就回来。”宋轻盈给他包好伤口，站起来说，“千万别自己走，万一伤口崩开了更麻烦。我很快就回来，然后背你下山。”
“不用背，我自己能走——”
“听我的！”宋轻盈打断他，语气不容置疑。她背起药箱，急匆匆地向山上走去，走了几步又回头看了一眼于伟平，眼神里全是担忧。
于伟平坐在原地等着。山风吹过来，冷得他直哆嗦。腿上的伤口一阵阵疼，像有人拿刀子在剜。他看着宋轻盈消失的方向，心里涌起一股暖流。
大约过了二十分钟，宋轻盈从山上跑下来了。她跑得气喘吁吁，脸被风吹得通红，额头上全是汗。
“老姚头打完了？”于伟平问。
“打完了。”宋轻盈蹲下来，检查了一下他的伤口，血已经止住了，“走，我背你下山。”
“不用，我能——”
“别废话了，上来。”宋轻盈转过身，弯下腰。
于伟平犹豫了一下，趴到了她背上。宋轻盈直起身，把他往上颠了颠，开始往山下走。
她走得很慢，每一步都走得很稳。于伟平趴在她背上，能闻到她头发上的皂角味，能感觉到她后背的温度。她的肩膀很窄，但很有力，稳稳地托着他。
“你多重？”宋轻盈喘着气问。
“一百三十多斤吧。”
“难怪这么沉。”宋轻盈笑了笑，但笑声里带着喘息。
走了大约十分钟，宋轻盈的脚步开始不稳。她的呼吸越来越重，汗水顺着脖子往下流。于伟平能感觉到她在发抖，不知道是累的还是冷的。
“轻盈，放我下来吧，我自己走。”于伟平说。
“不行，你的伤口不能用力。”宋轻盈咬着牙说。
“那歇一会儿。”
“不用，快了。”
又走了几步，宋轻盈脚底一滑，身体往前一倾，差点摔倒。她本能地伸手去抓路边的树枝，右手抓住了一根刺裹棒子——就是那种长满硬刺的灌木。
“啊！”她闷哼一声，但手没有松开，硬是用那根刺裹棒子撑住了身体，稳住了背上的于伟平。
“你手怎么了？”于伟平急了。
“没事，扎了一下。”宋轻盈的语气很平静，但于伟平看见她的右手在滴血，一滴一滴地落在路边的草叶上，触目惊心。
“放我下来！快放我下来！”于伟平的声音都变了。
宋轻盈把他放下来，两个人坐在路边。于伟平打开她的药箱，拿出碘酒和棉球。宋轻盈摊开右手，手心和手指上扎了七八个刺，最深的一根扎在中指肚上，刺还露在外面。
于伟平用镊子小心翼翼地把刺一根根拔出来。每拔一根，宋轻盈的眉头就皱一下，但她一声没吭。拔完刺，他用碘酒给她消毒，然后缠上纱布。
“你怎么不松手？”于伟平看着她缠着纱布的手，声音有点哽咽。
“松手你就摔了。”宋轻盈轻描淡写地说，好像这不是什么大不了的事。
“你傻不傻？”
“你才傻呢，砍柴都能砍到自己腿上。”宋轻盈瞪了他一眼，但眼里全是笑意。
两个人在路边歇了一会儿，宋轻盈又坚持背他下山。这一次于伟平死活不肯，最后两个人妥协了：宋轻盈扶着他，他自己走。
到了卫生所，天已经快黑了。宋轻盈把他扶到木板床上躺下，然后点着酒精炉，把针和镊子等器具放到锅里煮。
“要缝针？”于伟平看着锅里的针，有点紧张。
“嗯，缝四五针。”宋轻盈换上白大褂，把长发用手绢束起来，“怕不怕？”
“不怕，你缝吧。”
宋轻盈笑了笑，从锅里取出煮好的针，穿上羊肠线，走到床边。她先用麻药在伤口周围打了一圈，然后开始缝合。
她的手很稳，一针一针，缝得又匀又密。于伟平看着她的手，想起她刚才用这只手抓住刺裹棒子的样子，心里像被什么东西揪了一下。
“好了。”宋轻盈剪断线头，在伤口上撒了消炎粉，重新包好，“这几天别走路，尽量躺着。每天来换药，一个星期后拆线。”
“谢谢你，轻盈。”
“谢什么，我是大夫，这是我的工作。”宋轻盈收拾好器具，洗了手，在椅子上坐下来，“你今天晚上回不去了，就在这儿住吧。”
“不行，户里的人会担心的。”
“我让人捎信过去了，说你在我这儿养伤。”宋轻盈站起来，倒了一杯水递给他，“你就安心住着，别想那么多。”
那天晚上，宋轻盈没有回家，她住在了卫生所的值班室里。于伟平躺在木板床上，听着隔壁传来的细微动静，心里乱糟糟的。
他想起了宋轻盈背他下山时的背影，想起了她抓住刺裹棒子时的那只手，想起了她给他缝针时专注的眼神。这些画面在他脑子里转来转去，像走马灯一样。
他忽然明白了一件事。
他喜欢宋轻盈。
不是普通的那种喜欢，是那种一想起来心里就发烫的喜欢。是从什么时候开始的？是在松花湖上的篝火旁？是在山上采药时她教他认柴胡？还是在更早的时候，第一次见面，她安静地坐在那里，像一株山里的野百合？
他不知道。他只知道，从今往后，他的心里多了一个人。
第十三章 养伤的日子
于伟平在卫生所住了三天。
这三天里，宋轻盈每天给他换药、打针、送饭，把他照顾得无微不至。她的厨艺很好，虽然只是简单的粥和咸菜，但做得比赵婶子还精细。粥熬得浓稠适中，咸菜切得细细的，还淋了几滴香油。
“你一个大夫，怎么做饭也这么好吃？”于伟平喝着粥问。
“一个人过日子，不会做饭不得饿死。”宋轻盈坐在床边，看着他吃，“我爸教我的，他说女孩子要会做饭，将来嫁了人不至于被婆婆嫌弃。”
“你爸想得真远。”
“当爹的不都这样吗？”宋轻盈笑了笑，“他走之前还跟我说，让我找个靠谱的人，别找那些花言巧语的，要找实心眼儿的。”
“那你找到了吗？”于伟平问完就后悔了，觉得这问题太冒昧了。
宋轻盈看了他一眼，没有回答，站起来说：“你吃完了把碗放桌上，我一会儿来收。”然后转身出了门。
于伟平看着她的背影，心里七上八下的。他不知道她是不想回答，还是不知道怎么回答。
第二天，许迎春来了。她一进门就看见于伟平躺在床上，愣了一下，然后转头问宋轻盈：“他怎么了？”
“腿砍伤了，在我这儿养着呢。”宋轻盈正在配药，头都没抬。
“怎么砍的？”
“砍柴砍的。”于伟平说。
“你可真行。”许迎春在床边坐下来，看了看他腿上的纱布，“疼不疼？”
“还行，不怎么疼了。”
“那就好。”许迎春从包里掏出一个笔记本，“我给你读首诗吧，新写的，你帮我看看。”
“好。”
许迎春翻开笔记本，念道：
《给一个受伤的人》
你的血滴在秋天的落叶上
像一朵朵红色的花
山风把你的疼痛吹散
吹到拉法山的每一个角落
我站在山下仰望
看见你站在山顶
你是那样高
高到我的目光
够不到你的肩膀
于伟平听完，沉默了一会儿。他觉得这首诗不像是随便写的，倒像是专门写给谁的。但他不敢多想，只是说：“写得挺好的，最后几句特别好。”
“真的？”
“真的。”
许迎春收起笔记本，看了宋轻盈一眼。宋轻盈低着头配药，脸却微微泛红了。许迎春嘴角翘了翘，什么也没说。
第三天下午，方静和蓝风来看于伟平。方静带了一饭盒饺子，是户里女生们包的，猪肉白菜馅的。蓝风带了一瓶罐头，是黄桃的，这在当时可是稀罕东西。
“你们怎么来了？”于伟平看见她们，有点意外。
“来看看你死了没有。”蓝风嘴上不饶人，但眼里的关心藏不住，“你说你这个人，砍个柴都能把自己砍成这样，以后还怎么当户长？”
“意外，意外。”于伟平讪讪地笑。
“方静，你给他把饺子热热。”蓝风把饭盒递给方静，然后在床边坐下来，“伟平，我跟你说个事。”
“什么事？”
“许迎春说，她下个月要去县里参加创作班，县文化馆办的，专门培训写作者。”
“那是好事啊。”
“是好事，但她这一走，诗社就少了一个人。”蓝风叹了口气，“我和方静商量了一下，想发展几个新人，你觉得呢？”
“行啊，你们看着办就行。”
“还有一件事。”蓝风压低了声音，“许迎春说，宋轻盈好像喜欢你。”
于伟平的心猛地跳了一下，但他脸上没表现出来：“你别瞎说。”
“我没瞎说，许迎春亲口跟我说的。她说宋轻盈看你的眼神不一样，谁都看得出来。”蓝风盯着他，“你说实话，你是不是也喜欢她？”
于伟平沉默了很久。方静热好饺子端过来，看见两个人沉默的样子，愣了一下：“怎么了？”
“没什么。”于伟平接过饺子，夹了一个塞进嘴里，饺子很香，但他吃不出味道。
“伟平，你要是真喜欢她，就别藏着掖着。”蓝风认真地说，“宋轻盈是个好姑娘，错过了就没了。”
“我知道。”于伟平嚼着饺子，含混地说。
“你知道个屁。”蓝风站起来，“你好好养伤吧，我们走了。”
方静走到门口又回过头来：“伟平，饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”
“知道了，谢谢你们。”
两个人走后，屋子里安静下来。于伟平靠在床上，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，要下雪的样子。宋轻盈在隔壁忙活，他听见她在跟一个来看病的村民说话，声音不大，但很清楚。
他在想蓝风说的话。他知道蓝风说得对，如果他真的喜欢宋轻盈，就不应该藏着掖着。但他怕。他怕表白了被拒绝，怕表白了连朋友都做不成，怕自己迟早要离开这个地方，给不了她一个承诺。
他想来想去，想得头疼，最后干脆不想了。闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。
第十四章 初雪
十一月末，第一场雪来了。
雪是夜里开始下的，无声无息。于伟平早上醒来，推开窗户一看，整个世界都白了。屋顶上、树上、地上，全盖着一层厚厚的雪，像铺了一层白棉花。
“好大的雪。”宋轻盈端着早饭进来，把碗放在桌上，“你腿好得差不多了，今天可以回去了。”
于伟平动了动左腿，伤口已经不疼了，走路也没问题。他有点舍不得走——不是舍不得这张床，是舍不得这个人。
“那我今天就走。”他说。
“吃完早饭再走。”宋轻盈把粥和咸菜摆好，“多吃点，回去可没人给你做这么好吃的粥了。”
“要不你天天给我做？”
宋轻盈愣了一下，然后笑了：“你想得美。”
于伟平笑了笑，低头喝粥。粥还是那么香，但他喝得有点心不在焉。他一直在想，要不要在临走之前把心里的话说出来。
吃完了饭，宋轻盈给他拆了线，又开了几天的药，嘱咐他按时吃，别沾水，过几天再来复查。
“行了，可以走了。”她把药包好递给他。
于伟平接过药，站在门口，看着外面的大雪。雪还在下，纷纷扬扬的，把远处的拉法山都遮住了。
“我送你。”宋轻盈穿上棉袄，戴上围巾。
“不用了，就这几步路。”
“不行，你腿刚好，路上滑，摔了又得赖我。”宋轻盈率先出了门。
两个人走在雪地上，咯吱咯吱的响声此起彼伏。屯子里的狗叫了几声，又安静了。烟囱里冒着烟，空气中弥漫着烧柴火的味道。
走到集体户门口，于伟平停下来，转过身看着宋轻盈。
“轻盈，我有话跟你说。”
“什么话？”宋轻盈抬起头，雪花落在她的睫毛上，像挂了一串小珍珠。
于伟平张了张嘴，想说“我喜欢你”，但话到嘴边又咽了回去。他怕，他真的怕。
“谢谢你这些天的照顾。”他说。
宋轻盈看着他，眼神里有期待，有失落，还有一种说不清的东西。她等了几秒钟，见于伟平没有再说别的，点了点头：“不客气，应该的。你进去吧，外面冷。”
她转身走了。于伟平站在雪地里，看着她的背影消失在雪幕里，心里像被掏空了一块。
“你真怂。”他在心里骂自己。
那天晚上，于伟平坐在炕上，翻来覆去地想白天的事。他想，如果当时说了那句话，结果会不会不一样？但她已经走了，说什么都晚了。
他拿起笔，在本子上写了一首诗：
《初雪》
你走的时候
雪下得很大
你的脚印
很快就被雪盖住了
像是从来没有来过
我站在雪地里
像一棵被遗忘的树
风从拉法山吹来
把我的心吹成一个洞
洞里住着一个人
她的名字
我不敢说出来
写完这首诗，他把它折起来，压在枕头底下。然后关了灯，躺在炕上，听着窗外的风声，很久才睡着。
第三部：岁月如歌
第十五章 冬日
一九七〇年的冬天特别冷。
进入腊月以后，气温降到了零下三十多度，滴水成冰。河面上的冰层冻得有一尺多厚，马车在上面跑都没问题。屯子里的狗都不怎么叫了，叫一声就呛一肚子冷气，大概也觉得不值当。
集体户的屋子里倒是暖和。火炕烧得滚热，坐在上面屁股都发烫。窗户缝用报纸糊死了，门框上挂了棉帘子，冷风进不来。十二个人挤在东西两屋，该干啥干啥，日子过得倒也自在。
于伟平的腿完全好了，但宋轻盈不让他干重活，说伤口还没长结实，万一崩开了更麻烦。他只好听她的，每天在户里帮着干点轻省的活——劈劈柴、扫扫院子、帮着女生做饭。
“你都快成家庭妇女了。”张野每次看见他在灶台前忙活，都要调侃一句。
“你管得着吗？”于伟平把锅铲一挥，“再废话不给你饭吃。”
“别别别，户长大人，我错了。”张野赶紧讨饶。
女生们做饭的手艺越来越好。方静学会了蒸馒头，虽然蒸出来的馒头经常像石头一样硬，但起码熟了。蓝风学会了炖菜，猪肉炖粉条做得比赵婶子还地道。陈美娟学会了包饺子，包出来的饺子跟花似的，好看又好吃。
“咱们现在这水平，开个饭馆都行了。”张野吃着饺子，心满意足地说。
“你就知道吃。”黄丽君白了他一眼。
“民以食为天嘛。”
冬至那天，宋轻盈来了。她带了一瓶白酒和一块猪肉，说是给知青们加菜的。
“卫生所发的福利？”于伟平接过猪肉，问。
“不是，我自己买的。”宋轻盈脱下棉袄，在炕沿上坐下来，“天冷了，你们得多吃点好的，补补身体。”
“轻盈姐，你也太好了。”方静拉着她的手，“你就留下来一起吃吧。”
“行，我今天没什么事，就蹭你们一顿。”
于伟平亲自下厨，做了一锅红烧肉。他的手艺是在赵婶子家练出来的，五花肉切块，焯水去腥，锅里放糖炒出糖色，下肉翻炒，加酱油、料酒、八角、桂皮，加水慢炖。炖了一个多小时，肉烂了，汤汁收浓了，一掀锅盖，满屋子都是香味。
“于伟平，你可以啊！”蓝风凑过来闻了闻，“这手艺，以后找对象不愁了。”
“你少贫。”于伟平瞪了她一眼，余光却瞟了一眼宋轻盈。
宋轻盈坐在炕上，手里捧着一杯热水，脸上带着淡淡的笑。她今天穿了一件红色的毛衣，衬得她的脸白里透红，像冬天里的一朵梅花。
吃饭的时候，十二个人加宋轻盈，把东屋的炕挤得满满当当。炕桌不够大，几个人就端着碗站着吃。红烧肉每人分到三四块，大家都不舍得吃，一小口一小口地抿，像是在品尝什么山珍海味。
“这肉太好吃了。”张野咬了一口，闭上眼睛，一脸陶醉。
“瞧你那没出息的样。”蓝风笑着说，但自己也吃得眉开眼笑。
宋轻盈吃得很少，只夹了一块肉，剩下的都让给了别人。于伟平注意到了，偷偷又夹了一块放在她碗里。
“我吃不下了。”宋轻盈说。
“你太瘦了，多吃点。”于伟平的语气不容拒绝。
宋轻盈看了他一眼，没再推辞，把那块肉吃了。
吃完饭，几个人围坐在炕上聊天。外面的天早就黑了，风呼呼地吹，把窗户纸吹得哗哗响。屋里却暖烘烘的，马灯挂在房梁上，昏黄的光把每个人的脸都照得柔和起来。
“轻盈姐，你给我们讲讲你遇到的那些病人呗。”方静说。
“有什么好讲的，都是些头疼脑热的小毛病。”宋轻盈不好意思地说。
“讲讲嘛，我们爱听。”
宋轻盈想了想，讲了一个故事：“去年冬天，三队的王大爷半夜犯了哮喘，喘得喘不上气来。他儿子跑到卫生所来敲门，我穿上衣服就去了。那天也下着大雪，路滑得要命，我摔了好几个跟头，到了王大爷家，浑身都是雪。”
“后来呢？”方静追问。
“后来我给他打了一针，又开了几副药，折腾到天亮才回去。”宋轻盈说，“过了几天王大爷好了，特意给我送了一篮子鸡蛋，我不要，他还不高兴。”
“你真是个好人。”方静由衷地说。
“什么好人不好人的，这是我的工作。”宋轻盈低下头，“我爸说过，当医生的，心里得装着病人。病人好了，比什么都强。”
于伟平看着她，心里忽然涌起一股冲动。他想当着所有人的面说：“我喜欢你，我想娶你。”但他忍住了。他知道现在不是说这个的时候。
那天晚上，宋轻盈在集体户住了一夜，和女生们挤在西屋的炕上。于伟平躺在东屋的炕上，听着隔壁传来的说话声和笑声，心里暖暖的。
他想，这样的日子，要是能一直过下去就好了。
第十六章 年关
腊月二十三，小年。
队里杀了一头猪，每家每户都分到了肉。集体户分到了五斤五花肉、两根猪尾巴、一副猪下水。于伟平带着户里的人忙活了一整天，把猪下水收拾干净，用盐搓了又搓，洗了又洗，最后下锅卤了。卤好的猪肝、猪心、猪肚切成片，摆了一盘子，看着就馋人。
“今年过年咱们得好好过。”于伟平在饭桌上说，“这是咱们在集体户过的第一个完整年，得有个过年的样子。”
“怎么过？”张野问。
“包饺子、贴春联、放鞭炮、守岁，一样都不能少。”于伟平掰着手指头数，“年夜饭咱们多做几个菜，红烧肉、卤猪杂、酸菜炖粉条、炒鸡蛋、凉拌黄瓜——黄瓜没有就算了，凉拌萝卜丝也行。”
“还要买点糖，花生，瓜子。”方静补充道。
“对对对，蓝风你负责去供销社买，多买点。”于伟平说。
“行，包在我身上。”蓝风拍着胸脯说。
除夕那天，天还没亮，屯子里就响起了鞭炮声。于伟平被吵醒了，躺在炕上听了一会儿，心里忽然涌起一种说不清的感觉。他想家了，想长春的家，想母亲包的饺子，想父亲贴在门框上的春联。
但他已经不是去年那个想家想得睡不着觉的毛头小子了。他在靠山屯待了一年多，这里有他的集体户，有他的兄弟姐妹，有他喜欢的人。这里也是家，是第二个家。
“起来了，贴春联了！”张野在外面喊。
于伟平穿上衣服走出去，看见张野站在凳子上，手里拿着春联，夏军和孙新全在下面指挥。
“左边高了，往下放放。对，就这样。”夏军说。
于伟平看着红彤彤的春联，心里忽然有了一个主意。他转身进了屋，拿出毛笔和红纸，写了一副春联：
上联：扎根黑土地经风雨
下联：立志新农村写春秋
横批：广阔天地
“写得好！”方静凑过来看，“字也写得好，比你平时写的好看。”
“过年嘛，得认真点。”于伟平把春联贴在门上，退后几步看了看，满意地点了点头。
下午，女生们开始包饺子。陈美娟擀皮，方静和馅，蓝风包，黄丽君摆饺子，潭一和张美珍烧水。六个女生配合得有条不紊，像一条流水线。
男生们也没闲着。张野和夏军在院子里劈柴，把劈好的柴火码得整整齐齐。孙新全和李文海在打扫院子，把雪堆成一堆。于伟平在灶台前忙活，准备年夜饭的菜。
“伟平，你那个红烧肉多做点，我馋了好几天了。”张野从外面进来，鼻子嗅了嗅，像一条闻到肉味的狗。
“知道了，你先把柴火劈完。”于伟平头都没回。
傍晚的时候，许迎春和宋轻盈来了。许迎春带了一瓶白酒，说是从家里拿的。宋轻盈带了一包红枣，说是老乡送的，给大家煮粥喝。
“你们来得正好，一起吃年夜饭。”于伟平把她们让进屋。
“我们不请自来，不会给你们添麻烦吧？”许迎春笑着说。
“添什么麻烦，人多热闹。”方静拉着她们坐下，“你们就踏踏实实在这儿吃，今晚不醉不归。”
“谁跟你不醉不归了，你又不能喝酒。”蓝风揭她的短。
“我不能喝，你能喝啊？上次你喝了一口就脸红得像猴屁股。”
“那是热的，不是喝的。”
两个人拌起嘴来，把大家都逗笑了。
年夜饭摆了两桌，男生一桌，女生一桌，每桌六个菜。红烧肉、卤猪杂、酸菜炖粉条、炒鸡蛋、凉拌萝卜丝、炸花生米——虽然简单，但在那个年代，已经算是很丰盛了。
“来，咱们先干一杯。”于伟平举起酒杯，“祝大家新年快乐，身体健康，万事如意！”
“新年快乐！”十四个人同时举杯，酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
于伟平喝了一口酒，辣得直咧嘴。他不怎么喝酒，但今天高兴，多喝了几口。酒一下肚，整个人都热乎起来，话也多了。
“我跟你们说，今年咱们集体户干得不错。”他端着酒杯说，“生产队对咱们的评价很高，说咱们能吃苦、肯干活、不娇气。明年咱们继续努力，把菜园子种好，把猪养好，把日子过得更好！”
“好！”几个人齐声叫好。
“于伟平，你是不是喝多了？”蓝风看着他，“平时你可没这么多话。”
“今天高兴，多说了几句。”于伟平笑了笑，又喝了一口酒。
宋轻盈坐在女生那桌，一直不怎么说话，但一直在看着于伟平。她看见他喝酒喝得脸红脖子粗，心里有点担心，但又不好意思过去说。
许迎春看出了她的心思，凑过来小声说：“轻盈姐，你去让他少喝点。”
“我？我去不合适吧。”宋轻盈脸红了。
“有什么不合适的？你是大夫，大夫的话他敢不听？”许迎春推了她一把，“去吧去吧，别磨蹭了。”
宋轻盈犹豫了一下，站起来走到于伟平跟前：“于伟平，你少喝点，腿上的伤还没好利索，喝酒影响恢复。”
于伟平抬起头，看见宋轻盈站在面前，灯光照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
“好，听你的，不喝了。”他把酒杯放下，冲她笑了笑。
宋轻盈被他看得不好意思了，转身回到女生那桌。许迎春冲她挤了挤眼睛，她假装没看见，低下头吃菜。
吃完饭，几个人开始守岁。马灯挂在房梁上，火炕烧得热热的，十四个人挤在东屋的炕上，嗑着瓜子，吃着花生，聊着天。
“咱们来唱歌吧。”方静提议。
“好，你起个头。”蓝风说。
方静想了想，唱了一首《歌唱祖国》：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”她的嗓子不算好，但唱得很投入，把大家都带动起来了。十四个人一起唱，声音震得窗户纸嗡嗡响。
唱完《歌唱祖国》，又唱《东方红》，又唱《大海航行靠舵手》，唱了一首又一首，唱到嗓子都哑了。
“许迎春，你给我们读一首你的诗吧。”方静说。
许迎春从包里掏出笔记本，翻到一页，清了清嗓子：
《守岁》
这一夜，我们围坐在火炕上
守着旧年的最后几个时辰
窗外的雪在下
屋里的火在烧
我们在歌声中送走过去
在笑声中迎接未来
多年以后，当我们老了
还会不会记得这个夜晚？
记得这些人的脸
记得这些歌的旋律
记得这个寒冷的冬夜里
那一份滚烫的情谊
读完之后，屋子里安静了一会儿。然后于伟平说：“写得真好，尤其是最后几句。”
“我也觉得好。”方静说，“你把我们的心里话都写出来了。”
许迎春合上笔记本，笑了笑：“我就是把想到的写下来，没什么了不起的。”
“你就别谦虚了。”蓝风拍了拍她的肩膀，“你以后肯定能成个大作家。”
“那可不一定，写诗又不能当饭吃。”许迎春笑着说。
“谁说的？鲁迅先生不就是靠写作吃饭的吗？”张野插了一句。
“鲁迅先生是鲁迅先生，我是我。”许迎春摇了摇头，“我没那么大的志向，能写点自己喜欢的东西，就知足了。”
聊着聊着，夜渐渐深了。窗外的鞭炮声越来越密，此起彼伏，像是在比赛。快到十二点的时候，于伟平站起来说：“走，出去放鞭炮。”
几个人披上棉袄跑到院子里。张野拿着一挂鞭炮挂在树上，用烟头点着了引信，噼里啪啦地响了起来。红色的纸屑在雪地上飞舞，像一群红色的蝴蝶。
“新年快乐！”几个人同时喊了起来。
远处的拉法山在夜色中若隐若现，像一座沉默的巨人。山脚下的小屯子里，灯火点点，鞭炮声声，一片祥和的景象。
于伟平站在雪地里，看着眼前的这一切，心里忽然涌起一种强烈的感觉——他属于这里。不是暂时待在这里，而是真正地、深深地属于这里。这片土地，这些人，这些日子，已经成了他生命的一部分，永远都割舍不掉。
他转过头，看见宋轻盈站在他身后，雪花落在她的头发上、肩膀上，她像一尊雪中的雕像，安静而美丽。
“新年快乐，轻盈。”他说。
“新年快乐，伟平。”她轻声说。
两个人对视着，那一刻，所有的鞭炮声、说话声、笑声都远去了，天地间只剩下他们两个人，和漫天飞舞的雪花。
于伟平想，等过了年，等春天来了，他一定要把心里的话说出来。不管结果如何，他都要说。他不能再怂了。
第十七章 春信
一九七一年的春天来得格外早。
刚进三月，河面上的冰就开始裂了，咔咔的响声在夜里传得很远。向阳坡上的雪最先化掉，露出黑乎乎的土地，上面已经冒出了星星点点的绿意——是那种叫“冰凌花”的小野花，黄灿灿的，在残雪中格外扎眼。
“今年开春晚不了。”赵德厚蹲在地头，捏了一把土，在手里碾了碾，“土已经化透了，再过半个月就能下种。”
于伟平也蹲下来，学着赵德厚的样子捏土。一年多下来，他已经从一个五谷不分的城里娃，变成了一个能看出墒情好坏、能分辨种子优劣的半个庄稼人。
“赵哥，今年咱们种什么？”他问。
“苞米为主，大豆为辅，河边那块好地种点谷子。”赵德厚掏出烟袋锅，装了一锅烟点上，“队长说了，今年要多开几亩荒地，把产量提上去。上面有任务，每个队要增产百分之十。”
“百分之十？能行吗？”
“行不行的都得行。”赵德厚吐了一口烟，“完不成任务要挨批评的。”
春耕开始后，全队的人都忙得脚打后脑勺。天不亮就下地，天黑了才收工，中午在地头吃一口干粮接着干。犁地、耙地、播种、施肥，一道道工序下来，人累得散了架，但看着种子一粒粒埋进土里，心里又觉得踏实。
于伟平被分到了播种组，负责扶着点葫芦——那是一种古老的播种工具，一个木制的漏斗下面接着几根空心竹管，种子从漏斗漏下去，顺着竹管落到土沟里。说起来简单，但干起来不容易。手要稳，步子要匀，快了种子稀，慢了种子密，都会影响收成。
“你这个手得稳当点，别哆嗦。”赵德厚在后面跟着，检查他播得匀不匀，“你看这儿，这一截明显稀了，补几粒。”
于伟平弯下腰，从腰间的布袋里抓了一把种子，一粒一粒地补进土里。他的腰已经疼了好几天了，弯下去就直不起来，直起来就不想再弯。但他咬着牙坚持，没有叫一声苦。
户里的其他人也好不到哪儿去。张野的肩上磨出了血泡，晚上趴在炕上让方静帮他上药，疼得龇牙咧嘴。蓝风的双手裂了好几道口子，缠着胶布继续干活。方静瘦了十多斤，颧骨都凸出来了，但眼神比以前更亮了。
“你们都瘦了。”宋轻盈来送药的时候，看见几个人的样子，心疼得不行。她给每人开了一瓶鱼肝油，说每天吃一粒，补身体。
“轻盈姐，你对我们太好了。”方静接过鱼肝油，眼眶有点红。
“别说这些没用的，把身体养好才是正经。”宋轻盈收拾好药箱，“你们要是有谁不舒服，随时来找我。”
她走的时候，于伟平送她到门口。两个人站在院子里，春天的风吹过来，带着泥土和粪肥的味道，不太好闻，但让人感到踏实。
“你最近也瘦了。”于伟平说。
“忙呗，春耕期间病人也多，都是累病的。”宋轻盈理了理被风吹乱的头发，“你腿上的伤有没有不舒服？阴天的时候疼不疼？”
“不疼了，早好了。”
“那就好。”宋轻盈低下头，用脚尖在地上画着圈，“伟平，有件事我想跟你说。”
“什么事？”
宋轻盈张了张嘴，又闭上了。她犹豫了一会儿，最后摇了摇头：“算了，以后再说吧。你忙，我走了。”
她转身快步走了，留下于伟平站在院子里，心里七上八下的。
她想说什么？为什么不说了？于伟平想了一整天也没想明白。
第十八章 不速之客
四月中的一个下午，一辆吉普车开进了靠山屯。
这在那时候可是个大新闻。靠山屯一年到头也见不到几辆汽车，更别说吉普车了。孩子们追着车跑，狗追着孩子们跑，整个屯子都沸腾了。
吉普车停在队部门口，从车上下来两个人。一个三十多岁，穿着一件洗得发白的军装，戴着一副黑框眼镜，看起来像个干部。另一个年轻些，二十七八岁，穿着一件蓝色的中山装，手里提着一个帆布包。
“请问，孙德茂队长在不在？”戴眼镜的人问。
孙德茂从队部里出来，上下打量了两个人一番：“我就是，你们是——”
“我是县知青办的，姓刘，刘建国。”戴眼镜的人掏出工作证，“这位是省报社的记者，姓周，周明远。我们想了解一下你们这儿知青的情况。”
“哦哦哦，快请进快请进。”孙德茂把两个人让进队部，又冲着外面喊，“赵德厚，去把于伟平叫来！”
于伟平正在地里干活，赵德厚跑来说县里来人了，让他赶紧去队部。他放下锄头，拍了拍身上的土，一路小跑到了队部。
“你就是于伟平？”刘建国上下打量着他，“坐坐坐，别紧张。我们就是随便聊聊。”
于伟平在凳子上坐下来，心里有点打鼓。他不知道县里的人来找他干什么，是好事还是坏事。
“你们集体户一共有多少人？”刘建国问。
“十二个，六男六女。”
“生活上有什么困难吗？”
“困难倒是没什么，就是……”于伟平想了想，“就是缺医少药，大队卫生所条件不太好，很多病看不了。”
“这个我们已经注意到了。”刘建国在本子上记了几笔，“还有其他困难吗？”
“还有就是文化生活太贫乏了，没什么书看，没什么娱乐活动。”
刘建国点了点头，又记了几笔。旁边的周明远一直没怎么说话，只是安静地听着，偶尔在本子上写几个字。
“我听说你们集体户办了个诗社？”周明远忽然开口了。
于伟平愣了一下：“你怎么知道的？”
“听说的。”周明远笑了笑，“能带我去看看吗？”
于伟平带着两个人到了集体户。西屋门口的黑板上还写着一首诗，是方静刚写的《春耕》，字迹清秀，诗意盎然。周明远站在黑板前看了好一会儿，掏出相机拍了一张照片。
“写得好。”他说，“这个诗社办了多久了？”
“好几年了，在长春的时候就办了。”
“你们这儿还有其他人写诗吗？”
“有，靠山二队的许迎春，写得比我们都好。”
“许迎春？”周明远的眼睛亮了一下，“这个名字我在县文化馆的刊物上见过。”
“对，就是她，她上个月还去县里参加了创作班。”
周明远又问了几个问题，然后把于伟平、方静、蓝风几个人叫到一起，聊了一个多小时。他问他们读什么书，写什么诗，对农村生活有什么感受，对未来有什么打算。他的问题很细，像一把梳子，把每个人的想法都梳理了一遍。
临走的时候，周明远对于伟平说：“你们这个集体户很有特色，我想写一篇报道，介绍你们的情况。”
“真的？”于伟平有点不敢相信。
“真的。你们在农村不光能吃苦干活，还能坚持读书写作，这很难得。”周明远拍了拍他的肩膀，“等我写好了，样报寄给你们。”
吉普车开走以后，整个靠山屯都在议论这件事。有人说县里来人是来考察的，有人说省报社的记者是来采访的，说什么的都有。
“伟平，你说他们会怎么写咱们？”方静问。
“不知道，爱怎么写怎么写，反正咱们该干啥干啥。”于伟平嘴上说得轻松，心里其实挺在意的。能被省报社报道，这可是大事，说不定能改变一些人的命运。
一个星期后，周明远寄来了样报。报道发在《吉林日报》第二版，标题是《黑土地上的青春诗篇——记蛟河县靠山大队知青集体户》，整整占了半个版面。文章里提到了集体户的诗社，提到了于伟平、方静、蓝风的名字，还特别提到了许迎春。
“你看，这儿有你的名字。”于伟平指着报纸上的一个段落给许迎春看。
许迎春接过报纸，看了好一会儿，眼眶有点红了：“没想到，真的没想到。”
“这下你可是名人了。”蓝风笑着说。
“什么名人不名人的，就是一篇报道而已。”许迎春擦了擦眼睛，把报纸折好放进包里，“我要把这报纸寄给我爸妈看看。”
报道发表以后，靠山屯知青集体户一下子出了名。附近的知青纷纷来看他们，有的来交流学习，有的来交朋友，有的纯粹是来凑热闹。集体户的门槛都快被踩破了，于伟平每天都要接待好几拨人。
“这日子没法过了。”张野抱怨道，“天天来人，连个午觉都睡不好。”
“你就知足吧，人家是来学习的，又不是来找茬的。”蓝风说。
“学习什么？学习咱们吃苞米面饼子？”
“你这个人，说话怎么这么难听呢？”
两个人又拌起嘴来，于伟平已经习惯了，该干啥干啥，懒得理他们。
第十九章 暗流
出名带来的不全是好事。
五月中旬的一个傍晚，于伟平正在院子里浇菜园子，赵德厚急匆匆地跑来了。
“伟平，出事了。”赵德厚气喘吁吁地说，“公社来人了，要查你们。”
“查什么？”
“查你们那个诗社，说有人举报你们写反动诗。”
于伟平手里的水瓢掉在了地上，水洒了一地。他愣了好几秒钟才反应过来：“什么反动诗？我们写的都是歌颂新农村的，怎么就成了反动诗了？”
“我也不知道，你快去队部看看吧。”
于伟平跑到队部，看见两个穿中山装的人坐在里面，孙德茂在旁边陪着，脸色很难看。桌子上摊着几本笔记本，于伟平认出来了，那是许迎春的笔记本。
“你就是于伟平？”其中一个人问。
“我是。”
“这些诗是你写的吗？”那人指着笔记本上的一页。
于伟平凑过去看了一眼，是许迎春写的那首《守岁》。他摇了摇头：“不是我写的，是许迎春写的。”
“许迎春是谁？”
“靠山二队的社员。”
“叫她过来。”
于伟平让赵德厚去叫许迎春，自己站在队部里等着。那两个人翻着笔记本，不时低声交谈几句，声音很小，听不清在说什么。
许迎春来了，脸色苍白，但神情还算镇定。宋轻盈也跟来了，大概是听说了消息，不放心。
“你就是许迎春？”那人问。
“是。”
“这些诗是你写的？”
“是。”
“你解释解释，‘多年以后，当我们老了，还会不会记得这个夜晚？’这句话是什么意思？你是不是对现状不满？是不是觉得现在的生活没有意义？”
许迎春咬着嘴唇，没有说话。
“还有这句，‘把旧年的最后几个时辰守住’，什么叫‘守住’？你是不是想守住旧社会？你是不是有怀旧情绪？”
“我没有。”许迎春的声音有点发抖，“我就是写大家在一起过年的心情，没有别的意思。”
“没有别的意思？你当我是三岁小孩吗？”那人的声音提高了，“这些诗里的问题很严重，你得跟我们回公社说清楚。”
于伟平站了出来：“同志，这些诗我也看过，就是普通的抒情诗，没有什么政治问题。许迎春是我们这儿最好的诗人，她的作品在县里都发表过，文化馆的同志都说好。”
“文化馆的人说的不算，我们说的才算。”那人瞪了于伟平一眼，“你少管闲事，管好你自己就行了。”
“许迎春是我们靠山大队的人，我是靠山大队的知青户长，她的事我管得着。”于伟平的语气也硬了起来。
“你——”
“行了行了，都少说两句。”孙德茂赶紧打圆场，“两位同志，这姑娘我了解，她就是个爱写诗的姑娘，没什么坏心思。这些诗我看过，就是写过年的事，没什么大不了的。要不这样，你们先把笔记本留下，回去跟领导汇报汇报，等领导定夺，行不行？”
两个人对视了一眼，又看了看许迎春，最后点了点头：“行，笔记本我们带回去，等领导看了再说。但你们要约束好这个姑娘，别再写这些乱七八糟的东西了。”
“好好好，我一定管好她。”孙德茂连连点头。
两个人拿着笔记本走了。许迎春站在队部门口，眼泪终于掉了下来。
“迎春，没事的。”宋轻盈搂着她的肩膀，“就是几首诗，能有什么事？”
“那些笔记本里还有我好几年的心血，全没了。”许迎春哭得很伤心，“我写了好几年，攒了七八本，全让他们拿走了。”
于伟平站在旁边，心里像被什么东西堵住了。他想说点什么安慰她，但不知道该说什么。他只是觉得不公平——写诗有什么错？写自己想写的有什么错？
那天晚上，于伟平在板报上写了一首诗，没有署名：
《问》
如果连诗都不能写
那我们的心里
还能装下什么
如果连梦都不能做
那我们的眼睛
还能看向哪里
写完以后，他站在黑板前看了很久。方静从屋里出来，看见了黑板上的字，沉默了好一会儿。
“伟平，这诗不能留。”她轻声说。
“我知道。”于伟平拿起黑板擦，把那几行字擦掉了。
黑板上又恢复了空白，像什么都没有发生过。
第二十章 风暴
许迎春的事只是一个开始。
六月，县里来了通知，要求各公社、各大队加强对知青的思想教育，防止“小资产阶级思想”的滋生和蔓延。公社专门开了会，点名批评了靠山大队知青集体户的“诗社”问题，说这是“脱离工农、脱离实际、追求资产阶级生活方式”的表现。
“诗社必须解散。”公社的宣传委员在会上说，“知青们要安心接受贫下中农再教育，不要搞那些乱七八糟的东西。”
蓝风听到这个消息的时候，气得把手里的一本书摔在了地上：“凭什么？我们写诗犯什么法了？”
“蓝风，别激动。”方静捡起那本书，拍了拍上面的灰，“现在这个节骨眼上，咱们还是低调点好。”
“低调？怎么低调？把牌子摘了？把黑板拆了？”蓝风的声音很大，“我告诉你，我宁可回城也不摘那个牌子！”
“你要回城你自己回，别连累大家。”张野在旁边说了一句。
蓝风瞪了他一眼：“张野，你什么意思？”
“我的意思是，现在形势就是这样，你跟上面对着干，吃亏的是你自己。”张野难得说了一句正经话，“留得青山在，不怕没柴烧。牌子摘了可以再挂，黑板拆了可以再立，你要是被抓了典型，这辈子就完了。”
蓝风张了张嘴，想反驳，但最终没有说出话来。她知道张野说得对，但她就是咽不下这口气。
于伟平一直没说话。他坐在炕沿上，抽着一根烟——他本来不抽烟的，但最近开始抽了。烟雾缭绕中，他的脸看起来很模糊，看不清表情。
“户长，你说句话啊。”蓝风看着他。
于伟平把烟掐灭了，站起来说：“牌子摘了吧。”
“于伟平！”
“我说牌子摘了。”于伟平的声音不大，但很坚定，“但不是认输。牌子摘了，诗还在心里。黑板拆了，我们可以写在纸上。他们能拿走许迎春的笔记本，能拿走我们的笔吗？能拿走我们脑子里的诗吗？”
屋子里安静下来。
“这段时间，大家都收敛一点，别让人抓住把柄。”于伟平继续说，“诗照写，但别往外发。等风头过了再说。”
蓝风看着于伟平，眼里的怒气慢慢消了，取而代之的是一种复杂的表情。她认识于伟平三年了，第一次觉得这个平时话不多的户长，骨子里有一种让人佩服的东西。
“行，听你的。”蓝风说。
那天下午，于伟平亲手把“女子诗社”的牌子摘了下来，放在西屋的柜子里。方静用抹布把黑板擦得干干净净，靠在墙根底下。
屯子里的人路过集体户，看见黑板空了，牌子不见了，都觉得很奇怪。有人问怎么回事，于伟平就说：“换新的，还没做好呢。”
没有人追问。但在知青们中间，一种压抑的气氛弥漫开来。大家说话都小心翼翼的了，生怕哪句话说得不对被人举报。集体户里少了往日的欢声笑语，多了一种说不清的沉闷。
许迎春好几天没来了。于伟平担心她，让宋轻盈去看看。
宋轻盈去了许迎春家，回来的时候脸色不太好：“她瘦了很多，不怎么说话，整天把自己关在屋里。”
“她家里人不管吗？”
“她爸妈不在身边，就她一个人。”宋轻盈叹了口气，“她跟我说，她不想写诗了。”
于伟平心里一紧：“她真这么说的？”
“真这么说的。”宋轻盈低下头，“她说她怕了，怕写诗会害了自己，也害了别人。”
两个人沉默了很久。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
“伟平，你说，咱们做错了吗？”宋轻盈轻声问。
“做错什么？”
“写诗，读诗，做那些美好的梦。”宋轻盈的声音很轻，像是在自言自语，“我爸说过，人活着不光要有粮食吃，还要有诗读。可现在，诗成了罪过。”
于伟平不知道该怎么回答。他想起自己写的那些诗，想起许迎春笔记本上的那些句子，想起方静在黑板上写下的那一行行清秀的字迹。那些诗没有罪过，写诗的人也没有罪过。但在这个时代，有些东西不需要理由，它就是一种罪过。
“我们没有错。”于伟平说，“错的是这个——算了，不说了。”
他没有把后半句说出来。有些话，说出来了就是祸。他已经学会了在什么时候该闭嘴。
第二十一章 转折
七月中旬，事情出现了转机。
周明远的那篇报道引起了上面的注意。省里的一位领导在报纸上看到了靠山屯知青集体户的事迹，认为这是一个“扎根农村、奋发有为”的好典型，指示要进一步宣传。
于是，风向一下子变了。公社的宣传委员又来了，这回不是来批评的，是来表扬的。
“你们这个诗社办得好啊，体现了知识青年的精神风貌。”宣传委员笑着说，“公社决定把你们作为典型向全县推广，你们要好好总结总结，写个材料报上来。”
蓝风差点没笑出声来。一个月前还说诗社是“小资产阶级思想”，现在又说“体现了精神风貌”——同一件事，在不同的时候，有不同的说法。
“同志，我们的牌子已经摘了。”蓝风说。
“摘了？为什么摘了？”
“因为有人说这是脱离工农、脱离实际。”
宣传委员的脸上闪过一丝尴尬，但很快就恢复了笑容：“那是个别人的错误认识，不代表组织。你们把牌子挂回去，继续办，公社支持你们。”
蓝风看了一眼于伟平，于伟平点了点头。
“行，我们明天就挂回去。”蓝风说。
宣传委员走后，几个人笑成了一团。
“你看他那张脸，变得比翻书还快。”张野笑得直不起腰。
“这就是政治。”于伟平说，“上面怎么说，下面就怎么做。”
“你说得好像你很懂似的。”蓝风白了他一眼。
“我不懂，但我看明白了。”于伟平从柜子里拿出那块牌子，擦了擦上面的灰，“明天挂回去，但不能像以前那样了。以后写的东西，得先过一遍筛子，不能什么都往上写。”
“你这是自我审查。”方静说。
“对，就是自我审查。”于伟平把牌子放在桌上，“我不想再有人像许迎春那样被带走笔记本了。”
几个人都不说话了。许迎春的事像一根刺，扎在每个人心里，时不时地疼一下。
第二天，牌子又挂回去了，黑板也支起来了。方静在上面写了一首诗，是歌颂丰收的，四平八稳，挑不出任何毛病。
路过的人看了一眼，走了。没有人像以前那样停下来细读，没有人像以前那样讨论。诗还是诗，但好像少了什么东西。
少了什么呢？于伟平想不出来。他只是觉得，有什么东西已经不一样了，再也回不去了。
第二十二章 秋夜
八月的一个晚上，于伟平一个人坐在院子里乘凉。
月亮很圆，挂在拉法山的上空，把整个屯子照得像白天一样。远处的庄稼地在月光下泛着银白色的光，风一吹，像一片波浪。
他听见脚步声，转过头，看见宋轻盈从院门口走进来。
“你怎么来了？这么晚了。”于伟平站起来。
“睡不着，出来走走，不知不觉就走到了你这儿。”宋轻盈在他旁边坐下来，“你也没睡？”
“睡不着。”
两个人并排坐着，看着天上的月亮。蟋蟀在草丛里叫着，声音细细的，像一根根银丝在月光下飘荡。
“伟平，我想跟你说件事。”宋轻盈的声音很轻。
“什么事？”
“我想去学医。”宋轻盈转过头看着他，“正经地学，不是跟着我爸学的那种。我想去卫校，系统地学几年。”
于伟平愣了一下：“去卫校？去哪儿？”
“县里有个卫校，明年春天招生，公社有一个名额。”宋轻盈说，“我想争取一下。”
“那太好了，我支持你。”于伟平说，“你不是一直想当个好大夫吗？去卫校学几年，回来就能给更多的人看病了。”
“可是……”宋轻盈低下头，“一去就是两年，两年不能回来。”
“两年算什么？一眨眼就过去了。”于伟平说得很轻松，但心里已经算了一笔账——两年，七百三十天，他要七百三十天见不到她。
“你真的支持我去？”
“真的。”
宋盈盈抬起头看着他，月光照在她的脸上，她的眼睛里有光在闪动。她犹豫了一下，鼓起勇气说：“伟平，我有句话想跟你说。”
“你说。”
“我……”她张了张嘴，又闭上了。她站起来，在原地转了一圈，像是下了很大的决心，“算了，以后再说吧。我走了，你早点睡。”
她转身要走，于伟平忽然抓住了她的手。
“轻盈。”
宋轻盈站住了，但没有回头。她的手在于伟平的手里微微颤抖着。
“我喜欢你。”于伟平说。
这四个字说出来的时候，他感觉整个世界都安静了。蟋蟀不叫了，风不吹了，连月亮好像都停住了。
宋轻盈慢慢地转过身来，眼泪从她的眼眶里涌了出来，在月光下闪着光。
“你说什么？”她的声音在发抖。
“我说我喜欢你。”于伟平又说了一遍，这回声音更大了，像是怕她听不见，“从你第一次背我下山的时候，我就喜欢你了。不，可能更早，从第一次在山上采药的时候，我就喜欢你了。”
宋轻盈用手捂住了嘴，眼泪止不住地往下流。她哭了很久，哭得肩膀一耸一耸的。于伟平站在她面前，手足无措，不知道是该抱她还是该哄她。
“你这个人，”宋轻盈终于开口了，声音带着哭腔，“你怎么现在才说？”
“我……”
“我等了你一年了。”宋轻盈擦了擦眼泪，“我以为你不喜欢我，我以为你心里没有我，我以为我配不上你……”
“你怎么会配不上我？是我配不上你。”于伟平急了，“你是大夫，我就是一个种地的知青——”
“种地的知青怎么了？”宋轻盈打断了他，“我喜欢的就是你这个人，不管你是种地的还是当官的。”
两个人对视着，月光把他们的影子拉得很长，在院子里交叠在一起。
于伟平伸出手，笨拙地擦掉了宋轻盈脸上的泪。他的手很粗糙，指甲缝里还有泥，但宋轻盈没有躲开。
“轻盈，我想跟你说——”于伟平深吸了一口气，“我想娶你。”
宋轻盈愣住了。
“我知道我现在什么都没有，没有房子，没有钱，连个正式工作都没有。”于伟平说得很慢，但每个字都很用力，“但我会努力的。我会好好种地，好好干活，我会让你过上好日子的。”
宋轻盈没有说话，只是看着他。月光在她的眼睛里跳动，像两颗星星。
“轻盈，你愿意嫁给我吗？”
宋轻盈闭上眼睛，深深地吸了一口气。当她睁开眼睛的时候，眼泪又流了下来，但这次她在笑。
“愿意。”她说，“我愿意。”
于伟平一把抱住了她。他抱得很紧，像是怕她跑掉似的。宋轻盈也抱住了他，把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳声。
月亮挂在拉法山的上空，静静地看着这一切。
第五部：山雨欲来
第二十三章 定情
那天晚上之后，于伟平和宋轻盈的关系在屯子里悄悄传开了。
最先发现的人是许迎春。她第二天去卫生所拿药，看见宋轻盈在哼歌，脸上带着一种从未有过的光彩，眼角眉梢都是笑意。
“轻盈姐，你是不是有什么好事？”许迎春趴在柜台上，眯着眼睛看她。
“没有啊。”宋轻盈低下头假装配药，但耳朵根子红了。
“你骗人。”许迎春绕到她面前，盯着她的脸看，“你肯定是恋爱了。说，是谁？”
宋轻盈抬起头，想否认，但话到嘴边又咽了回去。她知道瞒不住许迎春，这个姑娘心思太细了，什么都瞒不过她。
“于伟平。”她轻声说。
“我就知道！”许迎春一拍巴掌，笑得眼睛弯成了月牙，“我早就看出来了，你们俩就是天生一对。什么时候的事？”
“昨天晚上。”
“他跟你表白了？”
宋轻盈点了点头，嘴角的笑意怎么都藏不住。
许迎春高兴得在卫生所里转了好几圈，然后又忽然停下来，脸上的笑容淡了一些：“轻盈姐，你想好了吗？他是知青，说不定哪天就回城了。”
“我想好了。”宋轻盈的声音不大，但很坚定，“不管他去哪儿，我都跟着。”
许迎春看着她，沉默了一会儿，然后笑了：“那我就等着喝你们的喜酒了。”
消息传到集体户的时候，反应不一。方静高兴得拍手叫好，说早就看出他们俩有戏。蓝风说于伟平你小子行啊，不声不响就把咱们大队最好的姑娘拿下了。张野起哄说要办酒席，被于伟平踢了一脚。
只有许迎春，在热闹的人群中，眼神里有一丝说不清的东西。她站在西屋的门口，看着于伟平被众人围着闹，嘴角带着笑，但笑意没有到达眼底。
方静注意到了，走过去轻声问：“迎春，你怎么了？”
“没什么。”许迎春回过神来，笑了笑，“我就是有点累了，先回去了。”
她转身走了。方静看着她的背影，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
接下来的日子，于伟平经常去卫生所。名义上是去拿药——他的腿偶尔还会疼，宋轻盈给他开了几副膏药贴着。但实际上，两个人就是想见一面，哪怕只是说几句话，心里也踏实。
卫生所不大，一间诊室，一间药房，一间值班室。宋轻盈把值班室收拾得很干净，墙上贴着她自己画的采药图，桌上放着一盆她养的文竹。于伟平每次来，两个人就坐在值班室里说话，有时候说很久，有时候什么也不说，就那么坐着，也很舒服。
“伟平，我跟你说个事。”一天傍晚，宋轻盈给于伟平倒了杯水，在他对面坐下来。
“什么事？”
“卫校的事，我报上名了。”宋轻盈说，“公社把名额给我了。”
“真的？太好了！”于伟平高兴得差点跳起来。
“但是……”宋轻盈犹豫了一下，“卫校要考试，不是报了名就能上。我得复习功课，好几年没看书了，心里没底。”
“你肯定行的。”于伟平握住她的手，“你那么聪明，学什么都快。”
“你就会说好听的。”宋轻盈笑了笑，但笑容里有一丝忧虑，“伟平，如果我考上了，要去县里上学，两年不能回来。你……”
“我等你。”于伟平打断了她，“别说两年，二十年我也等。”
宋轻盈的眼眶红了，她低下头，把脸埋在于伟平的手掌里。于伟平感觉到她的手心是热的，脸颊是凉的，像是刚从外面进来。
“轻盈，我有件事想跟你商量。”于伟平说。
“什么事？”
“我想跟队里申请，在咱们集体户旁边盖一间小屋。”于伟平说，“等我攒够了钱，咱们就结婚。”
宋轻盈抬起头，眼睛里全是光：“你说的是真的？”
“真的。我说过的话，每一句都算数。”
宋轻盈笑了，笑得眼泪都出来了。她用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气：“好，我等你。”
那天晚上，于伟平回到集体户，躺在床上翻来覆去睡不着。他在想以后的日子，想他和宋轻盈的小屋，想他们一起种菜、一起养鸡、一起看拉法山的日出日落。
他想着想着就笑了，笑着笑着又觉得鼻子有点酸。
他不知道的是，在靠山二队的另一间屋子里，许迎春也躺在床上翻来覆去。她的枕头底下压着一本笔记本，里面夹着一首诗，是她写给于伟平的，从来没有给人看过。
诗的最后几句是：
你是山上的那棵树
我是山下的那条河
树可以长得很高很高
河可以流得很远很远
但我们永远隔着一座山
永远隔着
一座山的距离
她把这诗读了一遍又一遍，然后合上笔记本，压在枕头最深处。
第二十四章 回城风
一九七一年的秋天，一股“回城风”悄悄在知青中间刮了起来。
起因是上头有了新精神——知识青年上山下乡是长期的，但也要根据实际情况，适当安排一部分知青回城就业。消息传来，整个靠山屯的知青都躁动起来了。
“你们听说了吗？县里要招工了，每个大队有两个名额。”张野从供销社回来，带回了这个爆炸性的消息。
“什么单位？”夏军问。
“说是工厂，还有商业系统的，百货商店什么的。”
“那咱们谁去？”孙新全的眼睛亮了。
几个人的目光都投向了于伟平。于伟平靠在墙上，手里拿着一本书，脸上的表情看不出什么变化。
“户长，你说句话啊。”张野急了。
“招工的事还没定，等定了再说。”于伟平翻了一页书，头都没抬。
“你怎么跟个没事人似的？这可是回城的机会啊！”张野的声音提高了。
“我知道是机会，但名额只有两个，咱们十二个人，谁去谁留？”于伟平放下书，看着张野，“你觉得应该让谁去？”
张野张了张嘴，说不出来了。
屋子里安静下来。每个人都在想，如果只有一个名额，那个人会不会是自己。这种想法让他们觉得羞愧，但又忍不住去想。
晚上，于伟平一个人在院子里抽烟。方静从屋里出来，在他旁边站了一会儿。
“伟平，你是不是不想回城？”方静问。
于伟平吐了一口烟，没有回答。
“是因为宋轻盈吗？”方静又问。
于伟平把烟掐灭了，转过身看着方静：“方静，你说咱们来农村是为了什么？”
方静愣了一下：“为了接受再教育。”
“再教育完了呢？”
方静沉默了。她知道于伟平想问什么——再教育完了，是回去还是不回去？回去的话，这三年的苦是不是白吃了？不回去的话，是不是要在这儿待一辈子？
“我不知道。”方静老实说。
“我也不知道。”于伟平说，“但我知道一件事——我不能就这么走了，把轻盈一个人扔在这儿。”
方静看着他，忽然笑了：“你这个人，有时候挺傻的。”
“我知道。”
“但傻得让人放心。”方静说完，转身回了屋。
十月初，招工的通知正式下来了。靠山大队两个名额，一个去县农机厂，一个去供销社。条件是：下乡满两年，表现良好，身体健康。
全大队十几个知青，都盯着这两个名额。一时间，各种关系、各种门路都动了起来。有人托亲戚找公社的领导，有人给大队干部送礼，有人写了好几页的申请书，把自己的表现写得天花乱坠。
于伟平没有申请。他把机会让给了别人。
“你真不申请？”蓝风问他。
“不申请。”
“你傻啊？这可是千载难逢的机会！”
“我知道。”于伟平说，“但我有我的打算。”
蓝风看着他，摇了摇头：“你是为了宋轻盈吧？于伟平，我跟你说，感情不能当饭吃。你要是错过了这个机会，以后想回城就难了。”
“我知道。”
“你知道你还——”
“蓝风。”于伟平打断了她，“我知道你是为我好。但我想得很清楚，我现在的家在靠山屯，不是长春。”
蓝风看着他，张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。
最终，两个名额给了张野和夏军。张野去了农机厂，夏军去了供销社。走的那天，集体户的人送他们到屯子口。
“伟平，对不起。”张野握着于伟平的手，眼眶红了，“我知道你比我更有资格去。”
“别说这些。”于伟平拍了拍他的肩膀，“去了好好干，别给咱们靠山屯丢人。”
“你也是，保重。”
张野和夏军上了拖拉机，拖拉机突突突地开走了，扬起一路尘土。于伟平站在路边，看着拖拉机的影子越来越小，最后消失在山路的拐弯处。
他心里忽然空落落的。十二个人，现在剩下十个。以后还会更少，他知道。
第二十五章 许迎春的秘密
张野和夏军走后，集体户冷清了许多。
于伟平把两个人的铺盖卷起来收好，又把他们的位置重新调整了一下。东屋本来住六个人，现在剩下四个，显得宽敞了不少。但宽敞并没有让人高兴，反而让人觉得空。
许迎春还是常来，但明显沉默了许多。她不再像以前那样主动读诗，也很少参与大家的讨论。更多的时候，她只是坐在角落里，安静地听，安静地笑，安静得像一株不会说话的植物。
“迎春，你最近怎么了？”方静有一次忍不住问。
“没怎么啊，就是有点累。”许迎春笑了笑，那笑容很淡，像冬天的阳光，有光但没有温度。
“你是不是还在想笔记本的事？”
“不是，那件事已经过去了。”许迎春低下头，“我就是觉得，写诗没什么意思了。”
“怎么会没意思呢？你写得那么好。”
“写得好又怎样？能当饭吃吗？”许迎春抬起头，看着方静，“方静，你说实话，你觉得咱们在这儿还有希望吗？”
方静被问住了。她想说有希望，但她说不出口。因为她自己也不知道希望在哪里。
“我不知道。”方静说。
“我也不知道。”许迎春站起来，“我回去了，明天再来。”
她走后，方静一个人坐在屋里想了很久。她想起许迎春刚来集体户时的样子，眼睛亮亮的，说起诗来眉飞色舞，好像整个世界都是她的。可现在，那个许迎春不见了，取而代之的是一个沉默的、疲惫的、眼里没有光的姑娘。
是什么改变了她？是那本被拿走的笔记本，是那些被扣上帽子的诗，还是别的什么？
方静想不出来。她只是觉得，有什么东西正在许迎春身上死去，而她无能为力。
十月中旬的一个傍晚，于伟平去二队找赵德厚借农具，路过许迎春家门口的时候，听见里面有说话声。他本来没在意，但走了几步又折了回来——他听见许迎春在哭。
他站在门口犹豫了一会儿，最后还是敲了门。
“谁？”许迎春的声音带着鼻音。
“我，于伟平。”
门开了，许迎春站在门口，眼睛红肿，脸上还有泪痕。她穿着一件旧棉袄，头发随便扎在脑后，看起来憔悴了很多。
“你怎么来了？”她问。
“路过，听见你哭，不放心。”于伟平说，“怎么了？出什么事了？”
许迎春摇了摇头：“没什么事，就是心情不好。”
“能进去坐坐吗？”
许迎春犹豫了一下，侧身让他进去了。
许迎春的家不大，两间土坯房，收拾得还算干净。堂屋的桌子上放着一摞书，最上面是一本《唐诗三百首》，书页已经翻得起了毛边。墙上贴着一张年画，是《毛主席去安源》，画上的毛主席穿着一件长衫，拿着一把伞，走在山路上。
“你一个人住？”于伟平环顾四周。
“嗯，我爸妈在黑龙江，一年回来一次。”许迎春给他倒了杯水，“我一个人住惯了。”
两个人面对面坐着，一时无话。窗外的天渐渐暗了，许迎春点着一盏煤油灯，昏黄的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两个陌生的人在对话。
“伟平哥，我能问你一个问题吗？”许迎春忽然说。
“你问。”
“你喜欢轻盈姐什么？”
于伟平愣了一下，没想到她会问这个。他想了一会儿说：“她善良，坚强，有主见。她知道自己要什么，也知道自己该做什么。”
“就这些？”
“还有就是……她让我觉得踏实。”于伟平说，“跟她在一起的时候，我觉得什么都不怕。”
许迎春低下头，手指在桌面上画着圈。沉默了很久，她忽然抬起头，看着于伟平的眼睛。
“伟平哥，如果我比轻盈姐先认识你，你会喜欢我吗？”
于伟平愣住了。
屋子里安静得能听见煤油灯芯燃烧的滋滋声。许迎春的眼睛在灯光下闪着光，那里面有期待，有忐忑，还有一种破釜沉舟的决绝。
“迎春，你——”于伟平不知道该怎么接这个话。
“你不用回答，我知道答案。”许迎春笑了笑，那笑容比哭还难看，“我就是随便问问，你别当真。”
“迎春，我——”
“真的没事。”许迎春站起来，“天黑了，你回去吧，路上小心。”
于伟平站起来，走到门口又回过头来。许迎春站在桌子旁边，一只手按在那本《唐诗三百首》上，指节发白。
“迎春，你是个好姑娘，你以后会遇到更好的人。”于伟平说。
许迎春没有回答，只是点了点头。
于伟平推开门走了。夜风很凉，吹得他打了个哆嗦。他走在回屯子的路上，心里很乱。他从来没有想过许迎春会喜欢他，他一直以为她只是把他当成一个诗友、一个哥哥。
他忽然想起很多细节——许迎春看他的眼神，许迎春帮他说话时的语气，许迎春读诗时总要问他的意见……这些细节以前他从来没有在意过，现在想起来，每一件都像一根针，扎得他心里生疼。
他不知道自己是不是做错了什么。他从来没有给过许迎春任何暗示，从来没有说过任何暧昧的话。但感情这种事，有时候不需要暗示，不需要暧昧，它就那么悄悄地发生了，等发现的时候已经来不及了。
于伟平走后，许迎春一个人在屋里坐了很久。她把那本《唐诗三百首》翻开，里面夹着一张纸条，上面写着一行字：
“于伟平，我喜欢你。从第一眼见到你的时候就喜欢了。——许迎春，1969年冬”
这张纸条她写了三年，改了无数遍，从来没有给出去过。她把纸条折好，夹回书里，然后把书放回桌上。
她吹灭了灯，在黑暗中坐了很久。
第二十六章 冬天的秘密
一九七一年的冬天来得特别早。
十一月初就下了一场大雪，把整个靠山屯裹成了一片白。于伟平每天早起的第一件事就是扫雪，把院子里的雪堆到墙根，堆得比人还高。
宋轻盈的卫校考试定在十二月。她每天白天在卫生所看病，晚上复习功课，经常学到半夜。于伟平有时候去陪她，两个人坐在值班室里，她看书，他看她也看书——其实是看她。
“你别老盯着我看，我都不好意思了。”宋轻盈有一次抬起头，发现于伟平一直在看她，脸一下子红了。
“你好看我才看的。”
“油嘴滑舌。”宋轻盈低下头，但嘴角翘了起来。
“轻盈，你复习得怎么样了？”
“还行吧，就是数学有点难。”宋轻盈皱着眉头，“我初中毕业好几年了，很多公式都忘了。”
“要不要我帮你？我数学还行。”
“真的？那太好了。”宋轻盈把数学书推过来，“你帮我看看这道题，我怎么都算不对。”
于伟平接过书，看了几眼，拿起笔在纸上演算起来。他的字写得不算好看，但很工整，一笔一划清清楚楚。宋轻盈趴在他旁边，看着他算题，两个人的头几乎挨在一起。
于伟平算完了，把答案递给她：“你看，这样算就对了。”
宋轻盈看了看，恍然大悟：“原来是这样，我第二步就错了。”她抬起头，冲于伟平笑了笑，“伟平，你真是个好人。”
“这就算好人了？”于伟平笑了，“你也太好骗了。”
两个人相视而笑，值班室里充满了温暖的气息。窗外的大雪还在下，风呼呼地吹，但屋里暖烘烘的，像春天。
十二月中旬，宋轻盈去县里参加了考试。于伟平送她到汽车站，帮她提着行李，一直送到车上。
“别紧张，你肯定能考上。”于伟平站在车窗外，隔着玻璃说。
宋轻盈打开窗户，冷风灌进来，她打了个哆嗦：“伟平，如果我考上了，要去县里上学，你一个人在这儿——”
“我不是一个人，我有户里的人，有赵哥赵婶，还有迎春她们。”于伟平打断了她，“你好好考试，别想那么多。”
宋轻盈点了点头，眼眶有点红。汽车发动了，她伸出头来，朝于伟平挥了挥手：“伟平，等我回来！”
“我等你！”于伟平喊。
汽车开走了，于伟平站在车站里，看着汽车消失的方向，站了很久。
考试结果要等到来年二月才出来。等待的日子是最难熬的，宋轻盈每天都坐立不安，一会儿觉得自己考得好，一会儿又觉得自己考砸了。于伟平安慰她说不管结果如何，他都支持她。
“如果考不上呢？”宋轻盈问。
“考不上就明年再考，我陪你复习。”
“如果明年也考不上呢？”
“那就后年，大后年，一直考到考上为止。”
宋轻盈笑了，笑得很甜：“你这个人，就是有耐心。”
“对你，我永远有耐心。”
十二月底的一天，于伟平去二队办事，又路过了许迎春家。他犹豫了一下，还是走过去敲了门。
没有人应。
他又敲了几下，还是没人。他正要转身走，邻居家的门开了，一个老大娘探出头来。
“找迎春啊？她走了。”
“走了？去哪儿了？”
“回黑龙江了，她爸妈那儿。前天走的，说是不回来了。”老大娘叹了口气，“这姑娘一个人在这儿住了好几年，也怪可怜的。”
于伟平站在许迎春家门口，看着那把冰冷的铁锁，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
许迎春走了，没有跟任何人告别。她没有告诉蓝风，没有告诉方静，没有告诉宋轻盈，更没有告诉他。她就这么悄无声息地走了，像一片落叶被风吹走，不留痕迹。
于伟平回到集体户，把这件事告诉了大家。几个人都沉默了。
“她为什么不跟咱们说一声？”方静的眼眶红了。
“大概是不想说再见吧。”蓝风说，声音有点哑，“有些人告别的时候，不喜欢说再见。”
“我给她写过一封信，寄到她黑龙江的地址，不知道她能不能收到。”方静说。
“她会收到的。”于伟平说，“她也会回信的。”
但许迎春一直没有回信。
第二十七章 除夕夜
一九七一年除夕。
集体户只剩下八个人了——张野和夏军回了城，许迎春去了黑龙江。于伟平看着空荡荡的屋子，心里说不出是什么滋味。
今年的年夜饭还是他做的。红烧肉、酸菜炖粉条、炒鸡蛋、凉拌萝卜丝，和去年一样的菜，但吃起来总觉得少了点什么。
“伟平，你说张野他们在城里过年，会不会想咱们？”方静端着碗，忽然问了一句。
“肯定想。”于伟平说，“他们跟咱们处了三年，感情在那儿摆着呢。”
“我想给他们写信。”方静说。
“写吧，把咱们的情况跟他们说说。”
吃完饭，几个人围在炕上守岁。今年人少了，显得冷清了许多。马灯还是那盏马灯，火炕还是那个火炕，但说话声小了，笑声少了，空气里弥漫着一种淡淡的伤感。
“咱们来唱歌吧。”蓝风说，但声音有气无力的，不像以前那样有劲。
“唱什么？”黄丽君问。
“唱《友谊地久天长》吧。”
几个人唱了起来，声音不大，但很整齐。唱到一半，方静哭了，接着黄丽君也哭了，然后几个女生都哭了。男生们没哭，但眼睛都红了。
于伟平没有唱，他坐在炕沿上，看着眼前的这些人。三年的时光在他们脸上留下了痕迹——黑了，瘦了，眼神不像刚来的时候那样明亮了，但多了一种说不出的东西，是坚韧，是成熟，也是一种深深的疲惫。
他忽然想起了刚到靠山屯的那个冬天。十二个人挤在赵德厚家的马爬犁上，又冷又怕，但眼睛里全是好奇和希望。那时候他们以为自己是来改变世界的，三年过去了，世界没有改变，改变的是他们自己。
“伟平，你发什么呆呢？”蓝风推了他一下。
“没什么。”于伟平回过神来，“我在想，等春天来了，咱们得好好种地，把菜园子扩大，再多养两头猪。”
“你怎么满脑子都是种地养猪？”蓝风笑了，“你就不能想点别的？”
“想什么？”
“想未来啊。你就不想回城？不想上大学？不想干一番大事业？”
于伟平想了想，摇了摇头：“我不知道未来是什么样的，但我知道现在是什么样的。现在的我，就是一个种地的知青。我想把地种好，把日子过好，这就够了。”
蓝风看着他，摇了摇头：“你这个人，有时候真不知道你是想得开还是想不开。”
“想得开也好，想不开也好，日子不都得过吗？”于伟平说。
十一点多的时候，宋轻盈来了。她穿着一件红色的棉袄，围着一条白色的围巾，脸被冻得通红，但眼睛亮亮的。
“你怎么来了？这么晚了。”于伟平赶紧把她让进屋。
“一个人在卫生所待着没意思，想来跟你们一起过年。”宋轻盈脱了棉袄，在炕上坐下来，“你们吃了吗？”
“吃了，还剩点饺子，我给你热热。”方静说着就要去厨房。
“不用了，我吃过了。”宋轻盈拉住她，“你们刚才在聊什么？”
“聊未来。”蓝风说，“于伟平说他只想种地养猪，你说他是不是没出息？”
“那不是没出息，那是踏实。”宋轻盈看了于伟平一眼，眼里带着笑，“我喜欢踏实的人。”
“哎哟哟，这还没结婚呢就开始护着了。”蓝风起哄，“等结了婚还得了？”
宋轻盈的脸一下子红了，低下头不说话。于伟平瞪了蓝风一眼：“就你话多。”
几个人笑成一团。那一刻，屋子里又有了往日的热闹，好像什么都没有变，好像张野和夏军还在，好像许迎春也在。
快到十二点的时候，几个人到院子里放鞭炮。今年的鞭炮比去年多，是于伟平特意去供销社多买了些。鞭炮噼里啪啦地响着，红色的纸屑在雪地上飞舞，像一群红色的蝴蝶。
“新年快乐！”几个人同时喊了起来。
于伟平转过头，看见宋轻盈站在他身后，雪花落在她的头发上、肩膀上，她像一尊雪中的雕像，安静而美丽。这和去年除夕的场景一模一样，但又不一样。去年他们还没有在一起，今年她已经是他的人了。
“新年快乐，轻盈。”他说。
“新年快乐，伟平。”她说。
两个人在雪地里站着，看着天上的烟花。烟花不多，只有几朵，但在漆黑的夜空中格外明亮，像盛开的花朵，又像坠落的星星。
“伟平，我有件事要告诉你。”宋轻盈忽然说。
“什么事？”
“卫校的通知下来了。”宋轻盈深吸了一口气，“我考上了。”
于伟平愣了一下，然后一把抱住了她：“我就知道你能行！我就知道！”
宋轻盈被他抱得喘不过气来，但她没有推开他，而是紧紧抱住了他，把脸埋在他的胸口。
“明年三月开学，我要去县里了。”她的声音闷闷的，“两年不能回来。”
“我说过，我等你。”于伟平松开她，看着她的眼睛，“两年算什么？二十年我也等。”
宋轻盈笑了，笑得眼泪都出来了。她用袖子擦了擦眼睛，深吸了一口气：“伟平，我不在的时候，你要照顾好自己。别老抽烟，对身体不好。吃饭要按时，别饥一顿饱一顿的。天冷了多穿点，别逞强。”
“你怎么跟我妈似的。”于伟平笑了。
“我就是你妈。”宋轻盈也笑了，“不，我比妈还啰嗦。”
两个人笑着笑着，又抱在了一起。雪花在他们身边飘落，像一层薄纱，把他们裹在里面。
远处的拉法山在夜色中若隐若现，像一位沉默的老人，看着山下的一切。它看了几千年，看了无数人的悲欢离合，看了无数人的来来去去。它什么都知道，但它什么都不说。
于伟平不知道的是，在他的身后，集体户的窗户后面，方静正站在那里，透过玻璃看着他们。她的手里捏着一封信，是张野从城里寄来的，信上说他在工厂干得不错，说城里的生活比农村好一百倍，说让方静也想办法回城。
方静看着窗外的两个人，把信折好塞进口袋里，转身回了屋。
她不知道该怎么跟于伟平说这件事。她更不知道的是，这封信只是一个开始，更大的风暴还在后面。
第二十八章 偷鸡风波
一九七一年的冬天格外难熬。
倒不全是因为冷——东北的冬天哪年不冷？难熬的是肚子。秋收后分的口粮吃到年前就见了底，返销粮还没下来，集体户的粮缸比于伟平的脸还干净。苞米面饼子从一天三顿减到了两顿，粥越熬越稀，照着人影能看见碗底。
“伟平，今晚吃啥？”方静站在灶台前，掀开锅盖看了看，锅里的糊糊稀得能照见人。
“糊糊，咸菜疙瘩。”于伟平坐在灶台边烧火，头都没抬。
“又是糊糊？我都喝了三天糊糊了。”张野从外面进来，鼻子冻得通红，一屁股坐在凳子上，“肚子里一点油水没有，走路都打晃。”
“有的喝就不错了，别挑三拣四的。”蓝风瞪了他一眼，但自己的肚子也不争气地咕噜了一声。
几个人都不说话了。灶膛里的火噼里啪啦地响着，火光映在每个人脸上，都是一副菜色。
“我跟你们说个事儿。”孙新全压低了声音，神神秘秘地从兜里掏出一盒烟卷，给大家一人发了一根——这在当时可是稀罕东西，供销社的烟卷要烟票，没有票就只能抽旱烟。
“哪儿弄的？”于伟平接过烟卷，在鼻子底下闻了闻。
“二队老孙头给的。”孙新全点上烟，吸了一口，眯着眼睛说，“老孙头跟我说，他们队今年收成好，分的粮食吃不完，养了一群鸡，肥得很。”
“那跟咱们有什么关系？”张野问。
“怎么没关系？”孙新全又吸了一口烟，声音压得更低了，“老孙头说，他们队的鸡经常跑到后山那片柞木林子里找食吃，晚上也不回窝，就在林子里过夜。那地方离咱们这儿不远，翻过那道梁就到了。”
于伟平听出了他话里的意思，把烟掐灭了：“新全，你什么意思？”
“我的意思是——”孙新全看了看四周，确定没有外人，“咱们去弄两只回来，改善改善生活。”
“偷？”方静的眼睛瞪大了。
“别说得那么难听，那鸡在林子里，又不是谁家的，谁逮着算谁的。”孙新全振振有词。
“那不还是偷吗？”方静的声音提高了。
“你小点声。”孙新全做了个噤声的手势，“方静，你不吃可以，但咱们肚子里一点油水都没有，再这么下去，明年开春哪有力气干活？”
方静张了张嘴，说不出话来了。她知道孙新全说的有道理，但她心里还是觉得不对。
于伟平靠在墙上，闭着眼睛想了一会儿。他想起上个月赵婶子偷偷塞给他的两个鸡蛋，想起宋轻盈把自己口粮省下来给他们送来的那袋白面，想起孙德茂在队部会上说的“今年收成不好，大家都要勒紧裤腰带”。
他知道偷鸡不对，但他也知道，再这么下去，户里的人真的撑不住了。
“几个人去？”他睁开眼问。
孙新全愣了一下，没想到于伟平会同意：“我、张野、李文海，三个人就够了。人多了反而容易被发现。”
“我也去。”于伟平站起来。
“你也去？”张野有点意外，“你是户长，万一被人发现了——”
“发现了就说是我带头的。”于伟平穿上棉袄，把帽子往头上一扣，“走吧，趁天还没黑透。”
方静看着于伟平，想说什么，但最终什么也没说。她只是轻轻叹了口气，转身进了厨房，把锅里的糊糊搅了搅。
四个人摸黑出了门，沿着屯子后面的小路往后山走。天已经全黑了，月亮还没上来，伸手不见五指。于伟平走在最前面，手里的手电筒只开了一下就关了——怕被人看见亮光。
“这条路我白天走过，记得大致方向。”于伟平小声说，“你们跟紧了，别掉队。”
四个人深一脚浅一脚地在雪地里走着，踩得雪咯吱咯吱响。于伟平的心跳得很快，不是因为冷，是因为紧张。他从来没干过这种事，手心全是汗。
翻过那道山梁，果然看见了一片柞木林子。月光从云层后面透出来，把林子照得朦朦胧胧的。林子里静得很，只有风偶尔吹过树梢的声音。
“在那儿。”孙新全眼尖，一眼就看见了树底下蹲着几只黑乎乎的影子。
四个人猫着腰，悄悄摸了过去。果然是鸡，大大小小七八只，挤在一起取暖。鸡是闭着眼睛的，大概已经睡着了，对四个人的到来毫无察觉。
“抓哪只？”张野小声问。
“大的，肥的。”孙新全说，“别抓母鸡，留着下蛋。抓那两只公鸡，你看那冠子，红得发紫，肉肯定多。”
于伟平咽了口唾沫，心里忽然有点发虚。他想起老孙头那张布满皱纹的脸，想起他佝偻着背在雪地里扫院子的样子。这些鸡是老孙头的心头肉，每天天不亮就起来喂食，冬天怕鸡冻着，还在鸡窝里铺了稻草。
“伟平，你愣啥呢？快动手啊。”张野推了他一下。
于伟平咬了咬牙，伸出手，一把抓住了一只公鸡的脖子。鸡猛地惊醒，扑腾着翅膀想叫，于伟平赶紧用另一只手捂住了它的嘴。鸡在他手里挣扎了几下，慢慢不动了。
另外两只也被孙新全和张野抓住了。李文海负责望风，紧张得直哆嗦。
“快走。”于伟平把鸡夹在腋下，转身就往回走。
四个人一路小跑翻过山梁，直到看不见那片柞木林子了，才停下来喘口气。
“到手了！”孙新全举起手里的鸡，笑得嘴都合不拢，“两只大公鸡，一只少说也有四五斤，够咱们吃好几顿了。”
“快走快走，别让人看见。”张野催促道。
四个人回到集体户的时候，女生们还在等。方静看见于伟平腋下夹着一只鸡，脸色变了一下，但什么也没说。
“收拾收拾，今晚就炖了。”于伟平把鸡递给蓝风。
蓝风接过鸡，看了看，犹豫了一下：“伟平，这鸡——”
“别问了，收拾吧。”于伟平打断了她，语气有点生硬。
蓝风没再说什么，拿着鸡进了厨房。方静跟了进去，两个人蹲在灶台边，一个烧水，一个杀鸡。鸡血滴在碗里，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
那只鸡被褪了毛、开了膛，露出黄澄澄的油。蓝风把鸡剁成块，下锅煸炒，加了酸菜和粉条，炖了一大锅。香味飘出来的时候，所有人都围到了灶台边，眼巴巴地看着锅。
“好了没有？”张野咽着口水问。
“急什么，还没熟透。”蓝风用铲子翻了翻锅里的肉，自己也咽了口唾沫。
鸡终于炖好了，每人分了一大碗。于伟平端着碗，看着碗里的鸡肉和酸菜，却有点吃不下去。他想起老孙头，想起那几只挤在一起取暖的鸡，心里堵得慌。
“伟平，你怎么不吃？”方静注意到他的异样。
“吃，这就吃。”于伟平夹了一块鸡肉塞进嘴里，肉很香，但他吃不出味道。
那锅鸡连肉带汤被吃得干干净净，连骨头都被张野嚼碎了咽下去。吃完之后，几个人摸着肚子，脸上露出了久违的满足表情。
“这才是人过的日子。”张野打了个饱嗝，靠在墙上说。
于伟平没有说话，他把碗放在桌上，点了一根烟，一个人走到院子里。
月亮已经从云层后面出来了，照在雪地上，白晃晃的。他蹲在雪地里，抽着烟，心里像压了一块石头。
“伟平。”方静从屋里出来，在他旁边蹲下来，“你是不是后悔了？”
于伟平吐了一口烟，没有说话。
“我也觉得不该偷。”方静说，“但我也喝了鸡汤，我也是共犯。”
“不是你的错，是我决定的。”于伟平把烟掐灭，站起来，“明天我去找老孙头，赔他钱。”
“你有钱？”
“没有，但可以借。赵哥那儿先借点，等明年开春干活挣了工分再还。”
方静看着他，忽然笑了：“你这个人，干了坏事还得当好人的样子，真是的。”
“我本来就不是坏人。”于伟平说。
“我知道你不是。”方静站起来，拍了拍膝盖上的雪，“你就是太要强了，什么事都想自己扛。”
两个人回到屋里，其他人都睡了。灶台上的锅里还剩下一点鸡汤，已经凉了，凝了一层白白的油。方静把锅盖盖上，吹灭了灯。
第二天一早，于伟平揣着从赵德厚那儿借来的五块钱，去了二队老孙头家。
老孙头正在院子里扫雪，看见于伟平来了，停下扫帚，眯着眼睛看他：“你是靠山一队那个知青户长吧？叫于什么来着？”
“于伟平。孙大爷，我来跟您说个事。”于伟平站在院子门口，脸涨得通红。
“啥事？进来说。”
于伟平走进院子，从兜里掏出那五块钱，递到老孙头面前：“孙大爷，昨晚我们户里的人不懂事，把您的鸡抓了两只。这钱赔给您，您收着。”
老孙头愣住了，看了看那五块钱，又看了看于伟平的脸。沉默了好一会儿，他忽然笑了，笑声很大，把院子里的鸡都惊得扑腾起来。
“你这孩子，我还以为啥事呢。”老孙头把钱推了回去，“那两只鸡是你们抓的？我还以为是黄皮子叼走了。算了算了，几只鸡的事，不用赔。”
“不行，孙大爷，这钱您一定要收下。”于伟平把钱又递了过去。
老孙头看着于伟平，眼睛里有了一种说不出的光。他接过钱，但只抽走了一张两块的，把剩下的三块塞回于伟平手里：“两块够了，那两只鸡不值五块。剩下的你拿回去，买点粮食，你们城里娃在这儿也不容易。”
于伟平的眼眶一下子就红了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“行了行了，回去吧。”老孙头拍了拍他的肩膀，“以后想吃鸡了跟大爷说，大爷给你们杀一只，别偷了。偷东西不好，让人知道了，你们脸上也不好看。”
于伟平点了点头，转身走了。走出老孙头家院子的时候，他看见方静站在路口等着他，手里拿着一条围巾。
“给你的，天冷。”方静把围巾递给他。
于伟平接过围巾，围在脖子上。围巾是蓝色的，毛线的，织得很粗糙，针脚有大有小，一看就是新手织的。
“你织的？”他问。
“嗯，跟赵婶子学的，织得不好，你别嫌弃。”方静低下头，脸微微泛红。
“挺好的。”于伟平把围巾围好，冲她笑了笑，“谢谢你，方静。”
两个人一起往回走，冬天的太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。远处的拉法山在阳光下泛着白光，像一个巨大的雪人，沉默地俯瞰着山下的一切。
第二十九章 方静的心事
偷鸡的事就这么过去了，但在于伟平心里留下了一个疙瘩。他觉得自己这个户长当得不称职，连给户里的人填饱肚子都做不到，还要靠偷鸡摸狗来改善生活。
“伟平，你别想那么多了。”宋轻盈听他说了这件事，握住他的手，“你已经做得很好了。换了别人，不一定能比你强。”
“可我偷了人家的鸡。”于伟平低着头，像个犯了错的孩子。
“你不是赔钱了吗？也道歉了。”宋轻盈说，“人都会犯错，重要的是知道错了，能改。”
于伟平抬起头，看着宋轻盈的眼睛。她的眼睛很干净，像拉法山上的泉水，没有一丝杂质。
“轻盈，你怎么什么都替我找理由？”他苦笑了一下。
“因为我了解你。”宋轻盈说，“你不是那种会干坏事的人。你偷鸡，是因为户里的人饿肚子。你是户长，你觉得你有责任让大家吃饱。”
“这不能成为偷东西的理由。”
“我知道，但你已经在弥补了。”宋轻盈把他的手握得更紧了，“伟平，别太苛责自己了。你不是圣人，你也会犯错。重要的是，你犯错了会认，会改。这比那些从来不错但错了也不认的人强一百倍。”
于伟平看着宋轻盈，心里忽然觉得踏实了很多。这个女人，总能在他最迷茫的时候给他方向，在他最自责的时候给他宽慰。
“轻盈，你什么时候去卫校？”他问。
“三月初，还有一个多月。”宋轻盈说，“我走了以后，你要好好照顾自己。别老抽烟，对身体不好。”
“知道了，你都说了八百遍了。”
“八百遍你也没记住。”宋轻盈瞪了他一眼，但眼里全是笑意。
于伟平不知道的是，在集体户的西屋里，方静正一个人坐在炕上，手里拿着那条围巾剩下的毛线，一针一针地织着什么。
她织得很慢，织几针就停下来看看，不满意就拆了重织。蓝风从外面进来，看见她又在织东西，凑过来看了一眼。
“方静，你织什么呢？”
“没什么，织着玩的。”方静把东西藏到身后，脸微微泛红。
蓝风眼尖，早就看见了：“是个手套吧？给谁的？”
“不告诉你。”
“不告诉我我也知道。”蓝风在她旁边坐下来，压低了声音，“方静，你是不是喜欢于伟平？”
方静的手停了一下，然后继续织，没有说话。
“我跟你说，于伟平跟宋轻盈已经在一起了，你别——”
“我知道。”方静打断了她，声音很平静，“我就是想给他织双手套，没别的意思。”
蓝风看着她，叹了口气：“方静，你别骗自己了。我认识你这么多年，你的心思我还看不出来？从长春的时候你就喜欢他，对不对？”
方静的手终于停了下来。她把毛线和针放在炕上，低着头，沉默了很久。
“那又怎样？”她的声音很轻，像一片落叶，“他已经有喜欢的人了。”
“那你应该放手。”
“我已经放手了。”方静抬起头，看着蓝风，眼眶有点红，“我从来没有跟他说过，从来没有让他知道。我祝福他和轻盈姐，真心实意地祝福。但我就是想给他织双手套，这也不行吗？”
蓝风看着她，心里酸酸的。她把方静搂进怀里，拍了拍她的背：“行，你想织就织吧。但你要答应我，别陷太深。”
“我知道分寸。”方静靠在她肩上，声音闷闷的。
窗外的天渐渐暗了，雪花又开始飘了。方静拿起毛线和针，继续织那双手套。她织得很慢，但每一针都很用心，像是在把说不出口的话，一针一针地织进毛线里。
第三十章 不速之信
一九七二年二月，春节刚过，一封来自长春的信打破了集体户的平静。
信是寄给于伟平的，信封上写着“于伟平同志收”，字迹工整，一看就是公家的人写的。于伟平拆开信看了几行，脸色就变了。
“怎么了？”方静问。
于伟平没有回答，把信看完，折好放进兜里，站起来出了门。
方静跟了出去，在院子里追上了他：“伟平，到底怎么了？”
于伟平站在雪地里，背对着她，沉默了很久。
“我爸妈要离婚了。”他说。
方静愣住了。
“信是街道居委会寄来的，说让我回去一趟，处理家里的事。”于伟平的声音很平静，但方静能听出平静下面的颤抖。
“那你什么时候走？”
“明天。”
方静想说什么，但不知道该说什么。她只是站在他身后，看着他的背影。他的肩膀很宽，但此刻微微塌着，像一座快要垮掉的山。
那天晚上，于伟平没有去卫生所。他一个人坐在东屋的炕上，抽了一整晚的烟。方静几次想进去，都被蓝风拦住了。
“让他一个人待会儿。”蓝风说，“有些事，别人帮不了。”
第二天一早，于伟平背着包出了门。他先去了卫生所，跟宋轻盈说了这件事。
“我陪你回去。”宋轻盈说。
“不用，你还要准备考试。”于伟平摇了摇头，“我自己能处理。”
宋轻盈看着他，眼睛里全是心疼。她走上前，帮他整了整衣领，又把他脖子上的围巾围好——那是方静织的那条蓝色围巾，于伟平一直戴着。
“不管发生什么，你都要记住，我在这儿等你。”宋轻盈说。
于伟平点了点头，转身走了。他走得很急，像是怕自己一回头就走不了了。
宋轻盈站在卫生所门口，看着他的背影消失在屯子口的雪地里。晨风吹过来，冷得她打了个哆嗦，但她没有回去，就那么站着，站了很久。
于伟平走了以后，集体户一下子安静了许多。方静每天照常做饭、干活、睡觉，看起来和以前没什么两样，但蓝风注意到，她织的那双手套已经织好了，却没有送出去，一直压在枕头底下。
“你怎么不给他？”蓝风问。
“他没回来，我怎么给？”方静说。
“等他回来你给。”
方静笑了笑，没有回答。
一个星期后，于伟平回来了。他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴的，像是老了五岁。方静看见他的样子，心里一紧，但什么也没问。
“回来了？”她只是这么说。
“回来了。”于伟平把包放下，在炕上坐下来，“有饭吗？饿了。”
“有，我给你热。”方静转身进了厨房，眼眶却红了。
她给于伟平热了一碗糊糊，又切了一碟咸菜，端到他面前。于伟平端起碗，呼呼啦啦地喝了起来，喝得很快，像是在赶什么。
“慢点喝，别烫着。”方静在旁边坐下来，看着他的侧脸。
于伟平喝完糊糊，把碗放下，抹了抹嘴：“方静，这段时间辛苦你了。”
“辛苦什么，都是应该的。”方静低下头，手指在桌面上画着圈，“伟平，你家里的事……处理好了？”
“处理好了。”于伟平点了一根烟，靠在墙上，“他们不离婚了，说是为了我，凑合过。”
“凑合过？”
“嗯，凑合过。”于伟平吐了一口烟，苦笑了一下，“我妈说，等我结婚了，她就跟我爸离婚。她说她这辈子就这一个念想了，看着我成家，她就完成任务了。”
方静不知道该说什么。她想说“你妈真好”，又想问“你打算什么时候结婚”，但这两句话她都没有说出口。她只是安静地坐在旁边，听他说话，看他抽烟。
那天晚上，于伟平去了卫生所。宋轻盈看见他，眼泪一下子就掉了下来。
“你瘦了。”她摸着他的脸，手指在他的颧骨上停留了很久。
“你也瘦了。”于伟平握住她的手，“轻盈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我想好了，等你卫校毕业，咱们就结婚。”于伟平说，“不管那时候我在哪儿，在干什么，我都娶你。”
宋轻盈的眼泪流得更凶了，但她笑了，笑得很甜：“好，我等你。”
两个人抱在一起，在值班室昏黄的灯光下，像两棵在风雪中相依为命的树。
他们不知道的是，在集体户的西屋里，方静把那双手套从枕头底下拿出来，看了很久，然后又塞了回去。她拿起笔，在一张纸上写了一首诗，写完之后又撕了，撕得粉碎，扔进了灶膛里。
纸片在火焰中卷曲、变黑，最后化成灰烬。没有人知道那首诗写了什么，就像没有人知道方静的心里藏着一个永远不会说出口的秘密。
灶膛里的火映着她的脸，她的表情很平静，平静得像一潭死水。但蓝风知道，那平静下面，是翻江倒海。
第三十一章 送别
一九七二年三月初，宋轻盈要去县卫校报到了。
走的那天早晨，天刚蒙蒙亮，于伟平就起来帮她把行李搬到了汽车站。行李不多，一个帆布旅行袋，一个网兜装着洗脸盆和暖水瓶，还有一个小木头箱子，里面装着她爸留下的医书。
“到了那边给我写信。”于伟平把行李放到车顶上，拍了拍手上的灰。
“嗯，一到就写。”宋轻盈站在车门口，眼圈有点红。
“好好学习，别想家。”
“你也是，别老抽烟。”
两个人你一句我一句，说的都是些琐碎的话，好像不说点什么就对不起这场离别。汽车司机按了两声喇叭，催着上车。
宋轻盈上了车，找了个靠窗的位置坐下来，把窗户打开，探出头来。
“伟平，你回去吧，外面冷。”
“我等车开了再走。”
汽车发动了，排气管喷出一股白烟。宋轻盈伸出手来，于伟平也伸出手，两只手在车窗外交叠在一起，握了一下，又松开了。
“等我回来！”宋轻盈喊了一声，声音被发动机的轰鸣盖住了大半，但于伟平听得很清楚。
“我等你！”
汽车开走了，扬起一路尘土。于伟平站在车站里，看着汽车越来越小，最后变成一个黑点，消失在公路的尽头。他在原地站了很久，直到下一班车来了，司机按喇叭让他让开，他才回过神来。
回去的路上，他一个人走在雪地里，心里空落落的。路两边的杨树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。风吹过来，冷得他缩了缩脖子，脖子上围着的还是方静织的那条蓝围巾。
回到集体户，方静已经把早饭做好了。苞米面糊糊，咸菜疙瘩，和往常一样简单。于伟平端起碗喝了一口，烫得直吸气。
“轻盈姐走了？”方静问。
“走了。”
“你也不留她吃顿早饭。”
“她不让我送，说怕赶不上车。”于伟平放下碗，揉了揉眼睛。方静不知道他是被热气熏的还是真的哭了，但她没有问。
“伟平，张野来信了。”方静从兜里掏出一封信递给他。
于伟平接过信，拆开看了起来。张野在信里说，他在农机厂干得不错，已经转了正，每月工资三十八块六，比在农村挣工分强多了。他还说，城里的生活比农村好一百倍，劝于伟平也想办法回城，别在农村耗着了。
“张野变了不少。”于伟平把信折好，放在桌上。
“怎么说？”
“他说‘别在农村耗着了’。耗着——他把咱们在这儿的日子叫‘耗着’。”于伟平苦笑了一下，“以前他不是这样的人。”
“人都会变的。”方静低下头，“伟平，你有没有想过回城？”
于伟平沉默了一会儿：“想过。但轻盈在这儿，我不能走。”
“如果轻盈姐毕业了也不回农村呢？如果她留在县里工作呢？”
于伟平愣了一下。他从来没有想过这个问题。宋轻盈去卫校上学，毕业以后会不会回靠山屯？县里会不会把她留下来？如果她留在县里，他怎么办？
“我不知道。”他老实说。
“你应该想想。”方静收拾了碗筷，端到厨房去了。
于伟平一个人坐在炕上，点了一根烟，想着方静的话。烟雾在屋子里飘散，像一团化不开的愁绪。
第三十二章 鸡毛蒜皮的日子
宋轻盈走了以后，于伟平的日子又恢复了从前的节奏。每天下地干活，回来做饭，吃了饭坐在院子里发呆，或者去赵德厚家串门。日子过得像一潭死水，没有波澜，也没有惊喜。
四月初，地里的雪化净了，春耕又开始了。今年的春耕比往年更累，因为走了张野和夏军，人手少了，每个人的活就多了。于伟平每天天不亮就下地，天黑了才回来，累得连说话的力气都没有。
“伟平，你悠着点，别把自己累垮了。”赵德厚看他干得太猛，心疼地说。
“没事赵哥，我年轻，扛得住。”于伟平擦了擦汗，继续干。
他心里憋着一股劲。宋轻盈在卫校学习，他不能让她担心。他要让她知道，他在农村过得很好，不用挂念。
宋轻盈的信每周来一封，写的都是学校里的琐事——今天上了什么课，明天要考什么试，食堂的饭菜不如他做的好吃，宿舍的同学来自各个公社，有一个特别能说，有一个特别爱哭。信写得不算好，但字里行间都是真情实意，于伟平每封信都要读好几遍。
他给她回信，写屯子里的事——赵婶子的鸡下了双黄蛋，赵德厚的儿子铁蛋会写自己的名字了，孙德茂家的母猪一窝下了十二个崽，破了屯子里的纪录。他写得很仔细，像是要把农村生活的每一个细节都告诉她。
五月初的一个傍晚，于伟平从地里回来，看见方静在院子里杀鸡。
“哪来的鸡？”他问。
“赵婶子送的。”方静头都没抬，“她家鸡太多了，养不过来，送咱们一只。说咱们太苦了，补补身体。”
于伟平看着那只鸡，想起去年冬天偷老孙头家鸡的事，心里有点发虚。但那是去年的事了，现在的他，已经不会再做那种事了。
“我来杀吧。”他接过方静手里的刀。
“你会？”
“看赵哥杀过。”
于伟平抓住鸡的翅膀，把鸡脖子上的毛拔掉一小片，用刀在喉管上划了一下。鸡挣扎了几下，血滴在碗里，很快就没了动静。
“还挺利索。”方静笑着说。
“看多了就会了。”
那天晚上，集体户吃的是炖鸡。鸡是赵婶子家养的，吃的是粮食和虫子，肉质紧实，炖出来满院子香味。于伟平吃着鸡肉，想起去年偷的那只鸡，觉得这只比那只更香——大概因为是正大光明得来的。
“伟平，你说咱们明年也养鸡行不行？”蓝风啃着鸡腿问。
“行啊，开春抓几只鸡崽，养到年底就有鸡肉吃了。”于伟平说，“再养两头猪，过年杀一头卖一头，能挣不少钱。”
“你想得倒美，养鸡养猪不要粮食啊？咱们的口粮都不够吃。”李文海说。
“可以喂野菜、喂糠，不用喂粮食。”于伟平说，“赵哥说了，鸡吃虫子、吃草籽就能活，猪吃泔水、吃野菜也能长膘。”
“那行，明年咱们试试。”蓝风拍板。
几个人你一言我一语地讨论着明年的养殖计划，气氛难得地热闹起来。于伟平靠在墙上，听着大家说话，嘴角带着笑。这样的日子虽然苦，但苦中有乐，苦中有盼头。
他不知道的是，在离靠山屯几百里外的县城里，宋轻盈正趴在宿舍的床上给他写信。信写了一半，她停下来，看着窗外的月亮发呆。
“轻盈，你想什么呢？”同宿舍的小王问。
“没想什么。”
“得了吧，你肯定在想你的那个知青。”小王笑嘻嘻地说，“你每封信都写好几页，还不承认？”
宋轻盈脸红了，把信纸翻过去盖住：“你偷看我写信？”
“谁偷看了？你自己抱着信傻笑，瞎子都看得出来。”
宋轻盈笑了，没有反驳。她把信写完，折好装进信封，在信封上写上“于伟平收”三个字。写这三个字的时候，她的心里甜甜的，像是含了一颗糖。
第三十三章 方静的抉择
六月中旬，方静收到了一封改变她命运的信。
信是张野写来的，但内容不是闲聊。张野说，县农机厂要招一批女工，他通过关系弄到了一个名额，问方静愿不愿意来。如果愿意，他负责帮她办手续。
方静拿着信，在院子里站了很久。
她当然想去。城里，工厂，每月三十多块的工资，不用在农村风吹日晒——这几乎是每个知青的梦想。但她走了，集体户就少了一个人，于伟平就少了一个帮手。
她犹豫了好几天，最后还是拿着信去找了于伟平。
“伟平，张野来信了，说县农机厂要招女工，他想让我去。”方静把信递给他。
于伟平看完信，沉默了一会儿：“你想去吗？”
方静咬了咬嘴唇：“我想去。”
“那就去。”于伟平说得很干脆，“这是好事，为什么要犹豫？”
“我怕我走了，户里人手不够。”
“人手不够可以想办法，你的前途不能耽误。”于伟平把信还给她，“方静，你来农村三年了，该为自己想想了。”
方静看着于伟平，眼眶有点红了：“伟平，你这个人，怎么总是为别人着想？”
“我不是为别人着想，我是觉得你应该去。”于伟平笑了笑，“你不是一直想当工人吗？现在机会来了，别错过。”
方静低下头，手指绞着衣角。她心里有一个声音在说：我不想走，我想留下来陪你。但另一个声音在说：留下来又能怎样？他已经是别人的了。
“那我去了。”她抬起头，努力挤出一个笑容。
“去吧，好好干。”于伟平伸出手，在她肩膀上拍了拍，“到了那边给我们写信。”
方静点了点头，转身走了。走出几步，她又回过头来：“伟平，那条围巾你还戴着呢？”
于伟平摸了摸脖子上的蓝围巾，虽然是夏天了，但早晚还凉，他一直戴着：“戴着呢，暖和。”
“夏天了还戴，不嫌热？”方静笑了，笑得很勉强。
“习惯了，不戴脖子不舒服。”
方静没再说什么，转身走了。于伟平看着她的背影，总觉得她今天有点不对劲，但又说不上来哪里不对劲。
方静走的那天，全户的人都来送她。蓝风拉着她的手，眼泪吧嗒吧嗒地掉：“方静，你到了那边别忘了我们。”
“忘不了。”方静也哭了，“你们都要好好的。”
于伟平站在人群后面，没有说话。方静上车之前，走到他面前，从兜里掏出一双手套，塞到他手里。
“给你的，冬天干活戴。”
于伟平接过手套，是一双毛线手套，深蓝色的，和那条围巾一个颜色。他翻过来看了看，手套织得很细密，针脚均匀，比那条围巾织得好多了。
“你织的？”
“嗯，织了好几个月，拆了好几回。”方静擦了擦眼泪，“你试试合不合适。”
于伟平把手套戴上，正合适，不大不小。
“合适。”他说。
“那就好。”方静笑了笑，转身上了车。
汽车开走了，于伟平站在路边，手里拿着那双手套，心里忽然涌起一种说不清的感觉。他说不清那是什么，只是觉得胸口闷闷的，像有什么东西堵在那里。
蓝风站在他旁边，看着汽车远去的方向，轻声说了一句：“方静喜欢你，你知道吗？”
于伟平愣了一下，转过头看着蓝风：“你说什么？”
“我说，方静喜欢你，从长春的时候就喜欢。”蓝风的语气很平静，“她从来没跟你说过，因为她知道你喜欢宋轻盈。她给你织围巾，织手套，不是因为她手巧，是因为她心里有你。”
于伟平站在原地，像被雷劈了一样。他想起了很多事——方静看他的眼神，方静帮他热饭时的温柔，方静在他家里出事时那欲言又止的表情。他以前从来没有往那方面想过，现在想起来，每件事都像一盏灯，照亮了方静心里那个他从没看见过的角落。
“我不知道……”他喃喃地说。
“你当然不知道，她也没想让你知道。”蓝风叹了口气，“她就是那种人，什么都藏在心里，自己扛着。伟平，我跟你说这些，不是让你愧疚，是让你知道，这世上有人真心对你好。”
蓝风说完，转身回了屯子。于伟平一个人站在路边，手里握着那双毛线手套，站了很久很久。
那天晚上，他给宋轻盈写了一封很长的信，把方静去城里工作的事告诉了她，但蓝风说的那些话，他没有写。他不知道该怎么写，也不知道该不该写。
他只是把信写完，折好装进信封，贴了邮票，第二天一早塞进了邮筒。
第三十四章 山里的夏天
一九七二年的夏天，拉法山格外的绿。
于伟平每个星期天都上山砍柴，顺便采点草药给宋轻盈寄去——她在信里说学校的中药材标本不够用，让他帮着采一些。他对草药已经比较熟悉了，哪些能采哪些不能采，什么季节采什么部位，都记得清清楚楚。
“伟平，你又上山了？”赵德厚看见他背着竹篓出门，问了一句。
“嗯，给轻盈采点药。”
“你们俩这感情，啧啧，比山里的老松树还结实。”赵德厚笑着说，“等轻盈毕业了，你们就把事办了吧。”
“我也是这么想的。”于伟平笑了笑，背着竹篓上了山。
山上的柞树林已经长满了叶子，密不透风。于伟平在林子里穿行，脚下踩着厚厚的落叶，发出沙沙的响声。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影。
他找到一片柴胡，蹲下来开始挖。土有点硬，他用小锄头小心翼翼地挖着，尽量不伤到根。柴胡的根很长，得挖很深才能完整地取出来。
挖着挖着，他忽然听见不远处有动静。
他停下来，侧耳倾听。声音像是有人在哭，断断续续的，从林子深处传来。
于伟平站起来，循着声音走过去。走了大约一百米，他看见一个人蹲在一棵大松树底下，肩膀一耸一耸的，哭得很伤心。
是个姑娘，穿着碎花衬衫，扎着两条辫子，看背影有点眼熟。
“谁在那儿？”他喊了一声。
那姑娘猛地抬起头，转过脸来——是许迎春。
“迎春？”于伟平愣住了，“你不是去黑龙江了吗？怎么回来了？”
许迎春擦了擦眼泪，站起来，眼睛红肿得像两个桃子：“伟平哥，你怎么在这儿？”
“我上山采药。你怎么一个人在这儿哭？出什么事了？”
许迎春咬了咬嘴唇，眼泪又掉了下来：“我爸妈……他们不让我回去了。”
“什么意思？”
“他们在黑龙江给我找了个婆家，让我嫁人。我不愿意，就跑回来了。”许迎春哭得上气不接下气，“伟平哥，我不想嫁人，我还想读书，还想写诗……”
于伟平看着她，心里像被什么东西揪了一下。许迎春才十九岁，正是最好的年纪，却要被逼着嫁人。
“你跑回来，你爸妈知道吗？”
“不知道。我是偷偷跑回来的，坐了一天一夜的火车。”许迎春吸了吸鼻子，“我回来的时候身上只有五块钱，还是攒了好久的。”
于伟平叹了口气，把竹篓里的草药倒出来，腾出地方，把自己带的水壶和干粮递给她：“你先吃点东西，别饿着。晚上去我们户里住，明天我帮你想办法。”
许迎春接过水壶，喝了几口，又咬了一口饼子，嚼着嚼着，眼泪又掉了下来。
“伟平哥，你说我是不是很没用？”
“怎么会？你是咱们这儿最有才华的人。”于伟平在她旁边坐下来，“你的诗写得那么好，县里的刊物都发过，怎么能说没用？”
“写诗有什么用？又不能当饭吃。”许迎春苦笑了一下，“我爸说了，写诗写不出粮食，写不出房子，写不出嫁妆。”
“你爸说的不对。”于伟平的语气很坚定，“人活着不光要有粮食吃，还要有诗读。你以前跟我说过的，怎么自己忘了？”
许迎春看着他，眼泪在眼眶里打转。她忽然想起了什么，从兜里掏出一张折得皱皱巴巴的纸，递给他。
“这是我上个月写的，一直带在身上。”
于伟平接过纸，展开来，上面写着一首诗：
《归》
我走过千山万水
只为回到这个地方
拉法山还在
松花湖还在
但你不在
你去了哪里
我不知道
我只知道
我把最美好的时光
留在了这里
留给了你
于伟平读完诗，沉默了很久。他知道诗里的“你”是谁，但他不知道该说什么。
“迎春，你——”
“你别说了。”许迎春打断了他，“我知道你要说什么。我不需要你做什么，也不需要你回应什么。我就是想让你知道，我曾经喜欢过一个人，这就够了。”
于伟平张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。他只是在许迎春的肩膀上轻轻拍了拍，像哥哥安慰妹妹那样。
两个人在松树下坐了很久，直到太阳偏西，才背着竹篓下山。
那天晚上，许迎春住在集体户的西屋，和蓝风挤在一铺炕上。于伟平让蓝风明天陪她去公社找妇联，看看能不能帮她解决工作和户口的问题。
“妇联能管这事吗？”蓝风问。
“试试吧，总比不管强。”于伟平说。
第二天，蓝风陪着许迎春去了公社。妇联的一个大姐听说了许迎春的情况，很同情她，答应帮她联系县文化馆，看看能不能给她安排一个临时的工作。
“你的诗写得真好，县文化馆的人跟我提过你。”妇联大姐说，“你先别急，我帮你问问。”
许迎春千恩万谢地出了妇联的门，走在公社的大街上，看着来来往往的人，心里忽然有了一种久违的希望。
也许，她的路还没有走到尽头。
第七部：回城潮
第三十五章 一九七三·春天里的消息
一九七三年的春天，靠山屯的雪化得比往年都早。
于伟平蹲在集体户的院子里，手里拿着一封宋轻盈寄来的信，看了三遍还没放下。信上说她卫校的课程已经过了大半，明年夏天就能毕业。她还说，县卫生局有消息，今年的毕业生可能会分配到各公社卫生院，她申请了回靠山大队，但上面还没批。
“想什么呢？”蓝风从屋里出来，手里端着一盆洗脸水，泼在院子里，水在冻了一夜的地上结了一层薄冰。
“轻盈说可能回不来。”于伟平把信折好塞进口袋，点了一根烟。
“回不来？那去哪儿？”
“县里或者别的公社。”于伟平吐了一口烟，“哪儿需要就去哪儿。”
蓝风在他旁边蹲下来，也点了一根烟——她最近也开始抽烟了，说是跟赵德厚学的，心烦的时候抽一根管用。
“伟平，你就没想过也出去？”蓝风看着远处的拉法山，声音不大，“县里招工、推荐上大学，你都有机会。你干得好，队长夸你，公社也知道你的名字。你要是申请，肯定比别人有戏。”
于伟平没说话。他当然想过。谁不想回城？谁不想有个正式工作，每月拿工资，吃商品粮？但宋轻盈还没毕业，他不能走。他答应过等她，说话要算话。
“轻盈毕业还早呢。”他说。
“早什么早，明年夏天，一眨眼的事。”蓝风把烟掐灭了，站起来，“我就是提醒你，机会不等人。你要是有想法，早点准备。”
蓝风回屋了，于伟平一个人在院子里坐着。春天的风从拉法山方向吹来，带着泥土化冻的腥味。他想起一九六九年刚来的时候，也是这样的风，也是这样的味道。那时候他才十七岁，现在二十一了。四年，一千四百多天，他在这片土地上流了不知道多少汗，手上磨出了厚厚的老茧，脸上晒出了洗不掉的黑红色。
他还是个农民，一个没有土地的农民。
四月中旬，县里来了通知：靠山大队有一个工农兵大学生推荐名额，去省城长春的师范学院，学中文。
消息传开，整个靠山大队的知青都炸了锅。师范学院，中文专业，省城——这三个词加在一起，对任何一个在农村待了三四年的知青来说，都是致命的诱惑。
“伟平，你报不报？”李文海第一个跑来问他。
“不知道。”于伟平确实没想好。
“你傻啊？这可是回长春的机会！你家就在长春，你回去了就跟回家一样！”李文海急了，“你要是不报，我报了。”
“你报吧。”
“你真不报？”
“我再想想。”
于伟平不是不想报。他想了一整夜，翻来覆去，把炕席都磨出了毛。他想起母亲信里说的“等你回来”，想起父亲沉默的背影，想起长春的斯大林大街、人民广场、南湖公园——那些他曾经熟悉的地方，已经有些模糊了。
但他也想起宋轻盈。想起她背他下山时被刺扎破的手，想起她在值班室昏黄的灯光下看书的样子，想起她说的“我等你”和“你等我”。
他拿起笔，想给宋轻盈写信问问她的意见。写了几个字又放下了。他不想让她为难，不想让她觉得他是在逼她做选择。
第二天，他去队部找孙德茂，问了一下推荐的条件。孙德茂说条件他都符合，下乡满两年，表现良好，贫下中农推荐——这一条最重要。
“你想报？”孙德茂看着他。
“想报。”
“行，我给你写推荐信。”孙德茂从抽屉里拿出纸笔，“你是咱们队最好的知青，能吃苦，肯干活，还带着户里的人搞生产。你去上大学，我一百个支持。”
于伟平拿着推荐信回到集体户，把信放在桌上，看着它发呆。
蓝风进来，看见桌上的信，拿起来看了看：“你报了？”
“报了。”
“轻盈知道吗？”
“还没跟她说。”
蓝风把信放回去，看了他一眼：“你最好跟她说一声。这么大的事，她应该知道。”
于伟平点了点头，拿起笔，这回没有犹豫，给宋轻盈写了一封长长的信。他把自己的想法、顾虑、打算都写了出来。最后他写：“如果你不想让我去，我就不去。”
信寄出去以后，他等了五天。第六天，宋轻盈的回信到了。
信只有一页纸，上面写着：
伟平：
收到你的信，我看了好几遍。你想去上大学，我支持你。这是你的机会，也是你应得的。你在农村待了四年，吃了那么多苦，应该有一个更好的未来。
不要因为我放弃这个机会。我会为你高兴，会为你骄傲。
至于我们，我不会变。不管你在长春还是靠山屯，不管你是学生还是农民，我都不会变。
你放心去考试，考上了就去上学。我等了你两年，不在乎再等两年。
轻盈
于伟平拿着信，在院子里站了很久。他想哭，但眼泪掉不下来。他想笑，但嘴角咧不开。他只是站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，风停了，却不知道该怎么直起来。
五月，于伟平去县里参加了师范学院的入学考试。考试不难，语文、政治、面试，他觉得自己发挥得还可以。考完试回到靠山屯，日子照常过，地里的苞谷该种还是种，猪该喂还是喂。
六月中旬，录取通知书到了。
于伟平考上大学的消息很快传遍了靠山屯。赵德厚拎着两瓶白酒来祝贺，赵婶子送来了一篮子鸡蛋，孙德茂在队部会上表扬了他，说他是靠山大队的光荣。
集体户里更是热闹。蓝风杀了一只鸡，炖了一大锅，说要给于伟平庆祝。李文海把他那瓶藏了半年的白酒贡献出来，几个人喝得脸红脖子粗。
“伟平，你走了以后，户里就剩咱们几个了。”蓝风端着酒杯，眼眶有点红，“张野走了，夏军走了，方静走了，现在你也要走了。”
“我走了你当户长。”于伟平说。
“我不当，让李文海当。”
“我不当，让孙新全当。”
“你们别推来推去的，谁当都一样，反正这个集体户不能散。”于伟平站起来，端着酒杯，“来，干了这杯，祝咱们集体户越来越好。”
几个人站起来，酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
那天晚上，于伟平喝了很多酒，喝得舌头都大了。他躺在炕上，看着黑漆漆的天花板，脑子里乱糟糟的。四年前他刚来的时候，怎么也不会想到自己有一天会以这种方式离开。上大学，回长春，这是他做梦都没想过的事。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股太阳的味道，是方静临走前帮他晒过的。他想起了方静，想起她织的围巾和手套，想起她看他的眼神，想起蓝风说的那句“她喜欢你”。
他心里忽然涌起一种深深的愧疚。不是对方静，是对宋轻盈。他要去上大学了，要去省城了，要离开这片土地了。他不知道以后会怎样，不知道他和宋轻盈的未来在哪里。
他只知道，他欠她一个承诺，一个他必须兑现的承诺。
第三十六章 一九七三·离别
于伟平走的那天，靠山屯下着小雨。
雨不大，细细密密的，打在脸上凉飕飕的。赵德厚赶着马车送他去车站，蓝风、李文海、孙新全、黄丽君、潭一、张美珍、陈美娟都来送他。七个人站在雨里，衣服湿了也不在乎。
“伟平，到了长春给我们写信。”蓝风把一包东西塞到他手里，“这是大家凑的，路上吃。”
于伟平打开包，里面是煮鸡蛋、烙饼、咸菜，还有一包花生米。他鼻子一酸，把包抱在怀里：“你们好好的，别打架，别吵架，有什么事商量着来。”
“知道了，你快走吧，别赶不上车。”蓝风推了他一把。
于伟平上了马车，在车厢板上坐下来。马车走了几步，他忽然喊了一声：“停一下！”
马车停了，他从车上跳下来，跑到蓝风面前：“蓝风，我跟你说个事。”
“什么事？”
“许迎春那边，你帮我照看着点。她一个人在公社文化馆，不容易。”
“知道了，你放心去吧。”
于伟平又跑回马车上，朝大家挥了挥手。马车继续往前走，雨越下越大，他回过头，看见七个人还站在雨里，朝他挥手。
他转过身，把脸埋在包里，眼泪终于掉了下来。
马车到了拉法车站，于伟平买了票，在站台上等着。火车来的时候，他拎着包上了车，找了个靠窗的位置坐下。火车开动的时候，他看见拉法山的影子在窗外一闪而过，像一道闪电，照亮了他四年的记忆。
他闭上眼睛，脑子里闪过一幅幅画面——马爬犁上的雪，集体户的新房，黑板上粉笔写的诗，松花湖上的篝火，宋轻盈背他下山时被刺扎破的手，许迎春在松树下哭红的眼睛，方静塞到他手里的毛线手套……
火车哐当哐当地响着，把他带向一个他不知道的未来。
第三十七章 一九七三·省城
长春变了。
于伟平从火车站出来，站在斯大林大街上，看着来来往往的汽车和自行车，看着穿着时髦的男男女女，看着路两边的高楼大厦，觉得自己像个外星人。
他在农村待了四年，已经不太习惯城市的喧嚣了。汽车喇叭声、自行车铃声、商店里的大喇叭广播声，混在一起，吵得他头疼。
师范学院在城东，坐有轨电车要四十多分钟。于伟平拎着包上了电车，把包放在脚边，看着窗外的街景发呆。电车经过人民广场的时候，他看见了那座高大的苏联红军纪念碑，想起了小时候父亲带他来这里放风筝。
“同志，你到哪儿？”售票员问。
“师范学院。”
“五站以后下。”
于伟平买了票，把票根攥在手里。票根是一张粉红色的小纸片，上面印着“贰角”两个字。他把票根折好放进兜里，心想这要是在靠山屯，两角钱能买三个鸡蛋。
师范学院的大门不算气派，但里面的梧桐树很高，把整条路都遮住了。于伟平拎着包走在梧桐树下，看着路两边红砖砌的教学楼，心里忽然有一种不真实的感觉。
他真的来上大学了？
“同学，你是新来的？”一个戴眼镜的男生迎上来，胸前别着“迎新”的红纸条。
“是，中文系的。”
“跟我来，我带你报到。”
报到、领宿舍钥匙、领课本、领饭票，一套流程走下来，于伟平的手里多了一堆东西。他被分到了学生宿舍四楼的一间四人寝室，室友是三个来自不同地方的人——一个是辽宁来的，一个是黑龙江来的，还有一个是吉林市来的。
“你是长春的？”吉林市来的那个叫王建国，问他。
“是，但我在农村待了四年。”
“插队的？”
“嗯，蛟河那边。”
“那地方我去过，拉法山那边，风景不错。”王建国是个自来熟，一边铺床一边聊天，“你插了四年队，还能考上大学，不容易。”
“运气好。”
“不是运气，是实力。”王建国拍了拍他的肩膀，“以后咱们就是同学了，互相照应。”
于伟平笑了笑，开始铺床。他把被褥铺好，把枕头放好，然后把方静织的那条蓝围巾叠好，压在枕头底下。
王建国看见了那条围巾：“你媳妇织的？”
于伟平愣了一下，然后笑了：“算是吧。”
“什么叫算是？是就是，不是就不是。”
“还不是，但快了。”
“懂了。”王建国挤了挤眼睛，“那就是未婚妻。她在哪儿？”
“在蛟河，卫校上学。”
“那你俩可够远的。不过也好，小别胜新婚。”
于伟平没接话，把枕头拍了拍，坐在床上。他忽然很想宋轻盈，想她现在在干什么——是在上课，是在食堂吃饭，还是在宿舍给他写信？
他拿出纸笔，趴在桌上给宋轻盈写了一封信：
轻盈：
我已经到学校了，宿舍在四楼，四个人一间，比集体户的炕挤多了。室友都挺好相处的，有一个是吉林市的，话特别多，跟张野有一拼。
学校很大，梧桐树很高，路很长。我走在路上，觉得自己像个刚进城的老农民，看什么都新鲜。
我还是习惯说“咱们户”，习惯说“下地”，习惯说“赵哥”。室友听不懂我说什么，我就给他们解释，解释完了他们还是不懂。
长春变了，变得我有点不认识了。斯大林大街还是那条大街，但两边的楼多了，高了。人民广场还是那个广场，但放风筝的人少了。
我不知道我能不能适应这里。有时候我觉得自己不属于这里，不属于这个城市，不属于这所学校。我的根好像还扎在靠山屯，扎在拉法山脚下，扎在那片黑土地里。
但我会努力的。为了你，为了我们的未来。
等我放假了，我就回去看你。
伟平
信寄出去以后，于伟平开始了他的大学生活。上课、看书、写作业、考试，和所有学生一样。但他又和别人不一样——他比任何人都用功，因为他知道这个学习机会来之不易。
他的同学大多是应届高中毕业生，十八九岁，年轻，有朝气，对未来充满幻想。他们叫他“老于”，因为他二十一岁，在班里算大的。他们喜欢听他讲农村的故事，讲拉法山，讲松花湖，讲集体户的十二个人。
“老于，你在农村是不是特别苦？”一个女同学问他。
“苦，但也甜。”他说。
“甜什么？”
“甜的东西很多。春天的风，夏天的雨，秋天的庄稼，冬天的雪。还有那些人，那些跟你一起吃苦的人。”
女同学似懂非懂地点了点头，没有追问。
第三十八章 一九七四·厂里厂外
方静在县农机厂已经干了快两年了。
她进厂的时候被分配到了车工车间，跟着一个姓孙的老师傅学开机床。孙师傅五十多岁，话不多，但手艺好，在厂里是数一数二的八级工。
“看好了，这个是进刀，这个是退刀，这个是变速。”孙师傅指着机床上的各个部件，一个一个地教她，“车工是个细活，差一丝都不行。”
方静学得很认真，不到半年就能独立操作了。她车出来的零件精度高，表面光滑，连孙师傅都夸她有天赋。
“方静，你以前干过这活？”孙师傅有一次问她。
“没有，我是知青，以前在农村种地。”
“种地的能学这么快，不容易。”孙师傅难得地笑了笑，“好好干，有前途。”
方静确实干得不错。第二年她就转了正，第三年被评为厂里的“青年标兵”，照片贴在厂门口的光荣榜上。她穿着工作服，戴着白手套，站在机床旁边，笑得很好看。
张野也在农机厂，在装配车间。他比方静早进厂一年多，已经是个熟练工了。他经常来找方静，有时候是借工具，有时候是送饭票，有时候就是路过看一眼。
“方静，下班了一起去食堂？”张野站在车间门口问。
“行，等我五分钟。”
五分钟后方静换了衣服出来，两个人一起往食堂走。厂区里的路两边种着杨树，风一吹哗啦啦地响。张野走在方静旁边，比在农村的时候胖了一些，也白了一些，看起来像个城里人了。
“张野，你最近有没有给伟平写信？”方静问。
“写了，他上个月回的信，说在学校挺好的。”张野说，“他还问起你，问你工作怎么样。”
“你怎么说的？”
“我说你当上标兵了，照片贴在光荣榜上，可神气了。”
方静笑了：“你可别瞎说，什么神气不神气的，就是干活干得好。”
“干活干得好就是本事。”张野看着她，眼神里有一种说不清的东西，“方静，你有没有想过，以后就在厂里干下去？”
“想啊，为什么不想？”方静说，“有工作，有工资，还有宿舍住，比在农村强多了。”
“我不是这个意思。”张野犹豫了一下，“我是说，你有没有想过……成家？”
方静的脚步慢了下来，她没有看张野，低着头走路。
“张野，你想说什么？”
“我想说……”张野深吸了一口气，“方静，我喜欢你。从在靠山屯的时候就喜欢了。”
方静停下来，站在杨树下，看着张野。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他的表情很认真，不像是在开玩笑。
“张野，你知道我心里有人。”方静轻声说。
“我知道，是伟平。”张野的声音有点涩，“但伟平已经有轻盈了，他们快结婚了。方静，你不能等他一辈子。”
方静没有说话。她转过身，继续往食堂走。张野跟在她后面，两个人一前一后，谁都没有再说话。
食堂里人很多，排着长队。方静端着饭盒站在队伍里，看着前面的人的背影，心里很乱。她知道张野说得对，她不能等于伟平一辈子。但她就是放不下，放不下那些年，放不下那个人。
她想起那条蓝围巾，想起那双手套，想起那些没说出口的话。那些话像一颗种子，埋在她心里好几年了，一直没有发芽，但也没有死。
“方静，你吃啥？”张野在前面问。
“随便。”
张野给她打了一份红烧肉盖饭，端着饭盒找了个位置坐下来。方静坐在他对面，低着头吃饭，吃得很少。
“张野，你给我点时间。”她忽然说。
张野愣了一下，然后笑了：“行，我给你时间。多久都行。”
第三十九章 一九七四·重逢
一九七四年夏天，宋轻盈从卫校毕业了。
毕业典礼那天，于伟平请了假，从长春坐火车去蛟河。火车到站的时候已经是下午了，他下了车，一眼就看见宋轻盈站在出站口。
她穿着一件白色的衬衫，扎着一条马尾辫，手里拿着一个纸袋，里面装着毕业证书。她比两年前瘦了一些，但精神很好，脸上带着笑。
“你怎么来了？我不是说不让你来吗？”宋轻盈嘴上这么说，但眼睛里的高兴藏不住。
“我怎么能不来？这可是你毕业的大日子。”于伟平接过她手里的纸袋，打开看了看，“毕业证书，优秀学员，你可以啊。”
“凑合吧，不是第一名。”
“不是第一名也是最好的。”
两个人出了车站，在街上走着。蛟河县城不大，就几条街，走一会儿就逛完了。宋轻盈带于伟平去了她常去的那家面馆，要了两碗热汤面，加了一个荷包蛋。
“伟平，我跟你说个事。”宋轻盈吃着面，忽然抬起头。
“什么事？”
“分配的事定了。”
“去哪儿？”
“靠山大队卫生院。”宋轻盈笑了，笑得很甜，“我申请了三年，终于批了。”
于伟平愣了一下，然后一把抓住了她的手：“真的？”
“真的。”
“你不是说可能分到县里吗？怎么又回靠山屯了？”
“我找了卫生局的领导，跟他们说了我的情况。我说我在靠山大队干了三年，跟那里的老乡有感情，我想回去。”宋轻盈低下头，“我没说是因为你。”
于伟平握着她的手，用力握了握：“轻盈，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你选择回去。”
“我不是选择回去，我是选择你。”宋轻盈抬起头，看着他的眼睛，“伟平，我说过，不管你在哪儿，我都不会变。现在你在长春，我在靠山屯，距离远了，但心没有远。”
于伟平的眼眶红了。他端起面碗，喝了一大口汤，把眼泪和热汤一起咽了下去。
那天晚上，于伟平没有回长春，他在蛟河县城住了一夜，第二天一早陪着宋轻盈回了靠山屯。
两年没回来，靠山屯变化不大。屯子里的路还是土路，一下雨就泥泞不堪。房子还是那些房子，赵德厚家的烟囱还是歪的，集体户的红瓦房还是最气派的。
“伟平回来了！”赵婶子第一个看见他，扯着嗓子喊了一声。
整个屯子都热闹起来。赵德厚从屋里跑出来，一把抱住于伟平，拍着他的后背：“你小子，可算回来了！瘦了，在城里没吃饱？”
“吃饱了吃饱了，就是学习累的。”
“学习累也得吃饭，走，上我家，你婶子给你炖肉。”
蓝风从集体户跑出来，身后跟着李文海、孙新全、黄丽君、潭一、张美珍、陈美娟。六个人站在院子门口，看着于伟平，都笑了。
“户长回来了！”蓝风喊了一声，声音有点抖。
“回来了。”于伟平走过去，看着眼前这六个人。他们黑了，瘦了，但眼睛里的光还在。
“进去坐，别站着了。”蓝风拉着他的胳膊往屋里走。
集体户还是老样子。东屋西屋，中间厨房，墙上挂着毛主席像，像下面的“忠”字还在。东屋的炕上铺着高粱秆席子，炕梢叠着几床被子，炕头放着一个小炕桌。
于伟平在炕沿上坐下来，摸了摸炕席，还是那种粗糙的手感。
“你们过得怎么样？”他问。
“还行，就是人少了，冷清。”蓝风给他倒了一杯水，“去年李文海也走了，去了县化肥厂。现在户里就剩我们六个了。”
“六个也不少了，咱们刚来的时候十二个，现在走了一半，还有一半。”
“方静在农机厂干得不错，当上标兵了。”蓝风说，“张野也在那儿，他们两个经常见面。”
“张野对方静有意思，你们看出来没有？”黄丽君插了一句。
“看出来了，谁看不出来？”蓝风说，“就是不知道方静怎么想的。”
于伟平没有说话。他端起杯子喝了一口水，水是凉的，从井里打上来的，带着一股铁锈味。
傍晚的时候，于伟平去了卫生所。卫生所还是老样子，一间诊室，一间药房，一间值班室。宋轻盈已经把东西收拾好了，白大褂挂在墙上，药箱摆在桌上，和她走之前一模一样。
“你不在的这两年，谁在卫生所看病？”于伟平问。
“公社卫生院的人轮流下来，每周来两次。”宋轻盈说，“老乡们看病不方便，老姚头的哮喘犯了，没人给打针，硬扛了一个星期。”
“现在你回来了，他们就方便了。”
“是啊，所以我得好好干。”宋轻盈穿上白大褂，在诊室里转了一圈，“伟平，你说我穿这身好看吗？”
“好看。”于伟平说，“比两年前更好看。”
宋轻盈笑了，笑得很甜。她走到于伟平面前，伸出手，摸了摸他的脸：“你瘦了，也老了。”
“二十一岁就老了？”
“不是老，是成熟。”宋轻盈看着他的眼睛，“伟平，你变了很多。”
“哪儿变了？”
“说不上来。就是觉得你更沉稳了，更像一个大人了。”
于伟平握住她的手：“轻盈，等我毕业了，咱们就结婚。”
“好。”宋轻盈靠在他肩上，声音很轻，“我等你。”
那天晚上，于伟平在集体户住了一夜。他躺在东屋的炕上，听着窗外的虫鸣声，闻着炕席上熟悉的味道，心里很踏实。他想，不管他在长春待多久，不管他以后变成什么样的人，靠山屯永远是他的家，集体户永远是他的家。
第八部：工厂岁月
第四十章 一九七五·车间里的诗
方静当上标兵以后，厂里让她在职工大会上发言。
她站在台上，穿着崭新的工作服，胸前别着大红花，看着台下黑压压的人，心里有点紧张。她深吸了一口气，从兜里掏出准备好的稿子，念了起来。
稿子是张野帮她写的，开头是“尊敬的各位领导、各位工友”，中间是“在厂党委的正确领导下，在师傅们的悉心指导下”，结尾是“为社会主义事业贡献自己的力量”。四平八稳，挑不出毛病。
念完以后，台下响起了掌声。方静鞠了个躬，走下台，手心全是汗。
“念得不错。”张野在台下等着她，递给她一瓶汽水。
“是你写得好。”方静接过汽水，喝了一口，是橘子味的，甜甜的。
“我写的是一回事，你念的是另一回事。”张野说，“同样的话，你念出来就好听。”
方静看了他一眼：“你什么时候学会说这种话了？”
“在厂里学的。我们车间有个老师傅，专门教年轻人怎么追姑娘。”张野笑着说。
“你追谁了？”
“你猜。”
方静没接话，低着头喝汽水。她知道张野说的是谁，但她不想捅破那层窗户纸。
两个人走在厂区的大道上，夕阳把他们的影子拉得很长。路两边的杨树已经长得很高了，树叶在风中哗啦啦地响，像是在说什么悄悄话。
“方静，我跟你说个正事。”张野忽然严肃起来。
“什么事？”
“厂里要办一个职工文化班，教识字、教算术、教写文章。我帮你报了名。”
“你怎么不跟我商量就报了？”
“我想给你一个惊喜。”张野说，“你不是喜欢写诗吗？文化班里有老师教写作，你可以去学学。”
方静愣了一下。她很久没有写诗了，自从离开靠山屯以后就没写过。不是不想写，是写不出来。工厂里的生活太单调了，机床、零件、图纸，这些东西和诗没有关系。
“行，我去。”她说。
文化班每周二、四晚上上课，地点在厂职工活动中心。老师是厂办的一个老大学生，姓刘，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的。
第一堂课，刘老师让大家自我介绍。轮到方静的时候，她站起来说：“我叫方静，车工车间的，以前是知青，在农村插过队。”
“插过队？在哪儿？”刘老师的眼睛亮了一下。
“蛟河，靠山屯。”
“那地方我去过，拉法山脚下，风景很好。”刘老师点了点头，“你在农村的时候写过诗吗？”
方静犹豫了一下：“写过。”
“写的是什么？”
“写拉法山，写松花湖，写集体户的生活。”
“还能想起来吗？念一首给大家听听。”
方静沉默了一会儿，然后慢慢地念了起来：
“你是我的悠悠岁月，我是你的匆匆过客。拉法山啊，你看着我来，又看着我走。你什么都不说，但你什么都知道。”
念完之后，教室里安静了几秒钟。然后刘老师带头鼓起了掌。
“写得好。”刘老师说，“有真情实感。方静，你应该继续写。”
方静坐下来，心里涌起一种久违的感觉。那种感觉像是春天的风吹过田野，像是夏天的雨落在屋顶，像是秋天的叶子飘在空中。她想，也许她还没有失去写诗的能力，也许她只是把它藏起来了，藏在心里最深的地方。
那天晚上下课后，张野在活动中心门口等她。
“怎么样？”他问。
“挺好的。”方静说，“刘老师让我继续写诗。”
“那你写啊，你写得那么好。”
“我写不出来。”
“怎么会写不出来？你以前写得多好。”
方静没有回答。她走在前面，张野走在后面，两个人一前一后，像以前在靠山屯的时候一样。
走到宿舍楼下，方静停下来，转过身看着张野。
“张野，谢谢你帮我报名。”
“谢什么，应该的。”
“还有，谢谢你……一直对我这么好。”
张野愣了一下，然后笑了：“我对你好是我的事，你不用谢。”
方静看着他，张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。她转身上了楼，走到二楼的时候，从窗户往下看了一眼，张野还站在楼下，仰着头看她。
她冲他挥了挥手，他冲她笑了笑，然后转身走了。
方静靠在窗台上，心里乱糟糟的。她知道张野对她的感情，她也知道自己应该回应，但她做不到。不是张野不好，是她心里还装着别人。
她把窗台上的灰尘擦了擦，回了宿舍。宿舍里四个床位，住了三个人，还有一个空着，堆着杂物。她坐在床上，从枕头底下拿出那条还没织完的围巾——不对，围巾已经织完了，送出去了。这是她新织的一件毛衣，深蓝色的，和那条围巾一个颜色。
她织了几针，又拆了，拆了又织。毛线在她手里绕来绕去，像她心里的那些念头，理不清，剪不断。
第四十一章 一九七五·省城来信
于伟平的大学生活进入了第三年。
他学的是中文专业，课程不算难，但他学得很认真。古代汉语、现代汉语、中国文学史、外国文学史、写作课——每一门课他都做了详细的笔记，笔记摞起来有一尺多高。
他的写作课老师姓陈，是个五十多岁的老教授，头发花白，戴着一副老花镜，上课的时候喜欢摇头晃脑地念古文。陈教授很欣赏于伟平的作文，说他的文章有生活、有真情、不做作。
“于伟平，你的作文里写的那个拉法山，是真实的地方吗？”陈教授有一次课后问他。
“是，在蛟河市，我在那儿插队四年。”
“难怪写得这么真切。”陈教授点了点头，“你以后可以往写作方向发展，你有这个天赋。”
于伟平笑了笑，没有说什么。他从来没有想过当作家，他只想毕业以后找个工作，把宋轻盈接来，两个人好好过日子。
但他不知道的是，他的作文被陈教授推荐到了省文联的一个刊物上，发表了出来。题目叫《拉法山记事》，写的是他在靠山屯插队的经历，里面提到了集体户，提到了诗社，提到了拉法山的四季。
样刊寄到学校的时候，于伟平正在图书馆看书。他翻开杂志，看见自己的名字印在上面，心跳得很快。他把杂志合上，又翻开，再看一遍，确认不是做梦。
“于伟平，你行啊！”王建国第一个看到了杂志，“你的文章发表了！”
“小声点，图书馆里别嚷嚷。”于伟平压低声音，但嘴角的笑怎么都压不住。
“请客请客，必须请客！”王建国拉着他就往外走。
那天晚上，于伟平请室友们在食堂吃了一顿饭，红烧肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，外加两瓶啤酒。花了五块多钱，是他半个月的伙食费，但他不在乎。
他给宋轻盈写了一封信，把杂志寄给她看。他在信里写：“轻盈，我没有忘记拉法山，没有忘记靠山屯，没有忘记你。这篇文章是写给你的，写给我们共同的那段岁月。”
宋轻盈回信说，她看了文章，看了三遍，每一遍都哭了。她说她把杂志放在卫生所的值班室里，谁来了都给谁看，说这是她对象写的。她说老乡们看了都说好，赵婶子说于伟平这孩子有出息，赵德厚说于伟平没忘本。
于伟平拿着信，笑了很久。
第四十二章 一九七六·动荡之年
一九七六年是中国历史上不平凡的一年。
这一年发生了太多的事，一件接一件，让人应接不暇。于伟平在长春，宋轻盈在靠山屯，两个人通过书信传递着彼此的消息和心情。
一月，周总理逝世。于伟平在学校的大礼堂里参加了追悼会，很多同学哭了，他也哭了。他想起周总理提出要实现“四个现代化”，想起那个美好的蓝图，心里很难受。
他在信里对宋轻盈说：“周总理走了，我觉得像是失去了一个亲人。我不知道以后的路会怎么走，但我知道，我们这一代人肩上的担子很重。”
宋轻盈回信说：“伟平，不管外面的世界怎么变，我们都要好好活着，把自己的事情做好。你在学校好好学习，我在卫生所好好看病。这是我们能做的。”
七月，唐山大地震。消息传来的时候，整个学校都震惊了。于伟平看着报纸上那些触目惊心的数字，心里很难受。他给宋轻盈写信，让她注意安全，东北虽然不在地震带上，但也要有个防备。
宋轻盈回信说：“你放心吧，靠山屯的老房子结实得很，地震了也塌不了。倒是你，在楼房里住着，万一地震了往哪儿跑？”
九月，毛主席逝世。消息传来的时候，于伟平正在教室里上课。喇叭里传出哀乐，整个教室都安静了。老师放下粉笔，摘下眼镜，擦了擦眼睛。
“同学们，下课吧。”老师说。
于伟平走出教室，走在梧桐树下，看着路两边低垂的旗帜，心里空落落的。他想起一九六九年离开长春时的情景，那时候毛主席的画像挂满了大街小巷，人人都喊着“毛主席万岁”。现在，毛主席不在了。
他给宋轻盈写了一封很短的信：“轻盈，毛主席走了。我不知道以后会怎样，但我知道，不管怎样，我都会好好活着，为了你，为了我们的未来。”
宋轻盈回信只有一句话：“伟平，我等你回来。”
第四十三章 一九七七·春天
一九七七年的春天，于伟平大学毕业了。
他被分配到了长春的一家报社，当了一名记者。报到那天，主编看了他的简历，又看了他在省文联刊物上发表的那篇文章，点了点头：“不错，有生活，有文采。先去农村组，跑跑基层。”
于伟平很高兴。跑基层，意味着他可以经常回蛟河，回靠山屯，回拉法山。
上班第一个月，他就申请去蛟河采访。主编批了，给了他三天假。
于伟平坐了四个小时的火车到了蛟河，又坐了一个小时的汽车到了靠山屯。他走在屯子里的土路上，看着熟悉的一切，心里很踏实。
他先去了卫生所。宋轻盈正在给一个小孩看病，看见他进来，愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
“采访，顺便看看你。”
“采访什么？”
“采访你们卫生所，采访你。”于伟平掏出笔记本，“宋大夫，你当赤脚医生几年了？”
宋轻盈笑了：“你正经点。”
“我很正经。”于伟平在凳子上坐下来，“宋大夫，请你配合我的采访。”
宋轻盈给小孩看完病，洗了手，在他对面坐下来。两个人对视着，都笑了。
“七年了。”宋轻盈说。
“什么七年？”
“我当赤脚医生七年了。”宋轻盈说，“一九七零年到现在，整整七年。”
“七年里你看过多少病人？”
“记不清了，几千个吧。”
“有没有特别难忘的？”
宋轻盈想了想：“有。三队的王大爷，哮喘，每年冬天都犯。有一年冬天大雪封路，他儿子来敲门，我背起药箱就去了，在雪地里走了四十分钟，到了他家，棉裤都湿透了。”
“后来呢？”
“后来我给他打了一针，开了药。他好了以后，给我送了一篮子鸡蛋，我不要，他还不高兴。”宋轻盈笑了，“王大爷前年走了，不是病死的，是老死的，八十三岁，算是喜丧。”
于伟平在笔记本上刷刷地写着，写完了抬起头：“宋大夫，你后悔吗？后悔回到农村？”
宋轻盈看着他，沉默了一会儿：“不后悔。这是我的选择，我选了就不会后悔。”
于伟平合上笔记本，握住宋轻盈的手：“轻盈，我来的时候，主编跟我说，这篇文章要发在头版。”
“真的？”
“真的。他说赤脚医生的故事应该让更多的人知道。”
宋轻盈的眼眶红了。她低下头，用另一只手擦了擦眼睛：“伟平，我没想到会这样。”
“你应得的。”于伟平说，“你在这片土地上付出了七年，应该被记住。”
那天晚上，于伟平在集体户住了一夜。集体户只剩下蓝风、黄丽君、潭一三个人了，李文海和孙新全也走了，一个去了化肥厂，一个去了建筑公司。
“户里就剩我们三个了。”蓝风说，“明年我也要走，我爸给我找了工作，回长春。”
“那黄丽君和潭一呢？”于伟平问。
“我们俩明年也走。”黄丽君说，“方静在农机厂帮我们问了，说只要厂里招工，就通知我们。”
于伟平看着空荡荡的屋子，心里有点酸。十二个人，七年的时光，最后都要散了。集体户的房子还在，但人没了。
“不管走到哪儿，咱们都是一个户的。”他说。
“对，不管走到哪儿，都是一个户的。”蓝风端起水杯，“来，以水代酒，干一杯。”
几个人举起杯子，碰在一起，发出清脆的响声。
第九部：悠悠岁月
第四十四章 一九七八·春回大地
一九七八年的春天，是中国历史上一个真正的春天。
于伟平在报社已经干了大半年，跑遍了全省的农村。他去过最偏远的屯子，爬过最高的山，采访过最穷的农民，也采访过最富的生产大户。他的文章越写越好，主编对他越来越满意，读者来信也越来越多。
“小于，你下一站去哪儿？”主编问他。
“我想回蛟河。”于伟平说，“那里在搞联产承包责任制试点，我想去看看。”
“去吧，好好写。”
于伟平坐了四个小时的火车到了蛟河，又坐了一个小时的汽车到了靠山屯。他下车的时候，发现屯子变了——路边多了几个小摊，卖鸡蛋的、卖菜的、卖手工活的，以前是没有的。
“伟平！”赵德厚老远就喊他，跑过来一把抱住他，“你小子又瘦了！”
“赵哥，你也老了。”于伟平看着赵德厚的白发，心里有点酸。
“能不老吗？都五十多了。”赵德厚拉着他的手往家走，“你婶子知道你来了，杀了一只鸡，炖了蘑菇，香得很。”
赵婶子还是老样子，围着蓝布围裙，头发白了更多，脸上的皱纹也深了。她看见于伟平，眼眶一下子就红了：“伟平，你可算回来了，你赵哥天天念叨你。”
“婶子，我也想你们。”于伟平坐下，端起碗喝了一口鸡汤，还是从前的味道，又鲜又浓。
“伟平，我跟你说个事。”赵德厚放下酒杯，“咱们屯子搞承包了，地分到户，各家种各家的。”
“我知道，我就是为这个来的。”于伟平掏出笔记本，“赵哥，你觉得怎么样？”
“好！”赵德厚一拍大腿，“以前大帮哄，干多干少一个样，谁都不使劲。现在好了，地是自己的，种多少收多少都是自己的，谁不使劲谁是傻子！”
“产量呢？”
“翻了一番！”赵德厚伸出两根手指，“去年我家苞米打了八千斤，以前最多四千斤。”
于伟平在笔记本上刷刷地记着。他知道，这是一个时代的开始。
从赵德厚家出来，于伟平去了卫生所。宋轻盈正在给一个老太太量血压，看见他进来，冲他笑了笑，那笑容和七年前第一次见面时一样，干净、温暖、让人心安。
“你来了？”她说。
“来了。”
“等我一会儿，马上就好。”
于伟平在诊室的凳子上坐下来，看着宋轻盈工作的样子。她穿着白大褂，头发盘在脑后，神情专注，动作轻柔。七年了，她从一个小姑娘变成了一个成熟的女人，但她眼里的光没有变，她心里的善良没有变。
老太太走了，宋轻盈洗了手，在他对面坐下来。
“吃饭了吗？”
“在赵哥家吃了。”
“又去赵哥家蹭饭了？”
“不是蹭，是他拉我去的。”于伟平笑了笑，“轻盈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“报社要分房子了，双职工优先。”于伟平握住她的手，“咱们结婚吧。”
宋轻盈愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了：“你终于说了。”
“我早就说了，一九七一年就说了。”
“那不算，那是口头承诺。”宋轻盈擦了擦眼泪，“这次是正式求婚？”
“正式。”
“有戒指吗？”
于伟平从兜里掏出一个东西，放在桌上。不是戒指，是一张纸，叠得方方正正的。宋轻盈打开一看，是一首诗，题目叫《拉法山，你是我的悠悠岁月》。
她慢慢地念了出来：
“那年初冬，雪很大，马爬犁在雪原上奔驰，你坐在爬犁上，不知道前方是什么。后来你知道了，前方是拉法山，是黑土地，是一群和你一样年轻的人，是一个叫宋轻盈的姑娘。”
“七年了，拉法山还是那座山，你还是你，我还是我。山不会老，你也不会老，在我心里，你永远是那个背我下山、手被刺扎破也不松开的姑娘。”
“我想和你一起变老，一起看拉法山的日出日落，一起回忆那些年的风雪和春天。”
宋轻盈念完，把纸贴在胸口，哭得说不出话来。
“你答应吗？”于伟平问。
“答应。”她哽咽着说，“我答应。”
第四十五章 一九七八·团圆
于伟平和宋轻盈的婚礼定在国庆节，地点在靠山屯。
消息传开后，靠山屯炸了锅。赵婶子张罗着布置新房——就是集体户东屋那间炕，铺上了新席子，贴上了红双喜。孙德茂说要杀一头猪，全队的人都来吃席。蓝风从长春赶回来，方静从蛟河赶回来，张野也从厂里请了假。
婚礼那天，天高云淡，拉法山的红叶正盛。
集体户的院子里摆了三张桌子，铺着蓝白格的桌布，桌上摆满了菜——红烧肉、炖鸡、酸菜粉条、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、炸花生米，还有一条从松花湖弄来的大鲤鱼。
“伟平，你今天可真精神。”蓝风看着穿中山装的于伟平，笑着说。
“你也不赖。”于伟平看着穿红毛衣的蓝风，“在长春怎么样？”
“挺好的，在厂办当文书，不累。”
方静站在旁边，穿着一件碎花衬衫，头发烫了卷，看起来成熟了很多。她手里拿着一双新织的手套，蓝色的，和从前那副一模一样。
“伟平，送你的。”她把手套递给他。
于伟平接过手套，看了看，又看了看方静的眼睛。她的眼睛里有一种平静的光，像深秋的湖水，波澜不惊。
“谢谢。”他说。
“不客气。”方静笑了笑，“祝你幸福。”
张野站在方静身后，看着这一切，没有说话。他穿着一件蓝色的工装，头发梳得整整齐齐，比在农村的时候胖了一些，也沉稳了一些。
“张野，你也来了。”于伟平走过去拍了拍他的肩膀。
“能不来吗？你结婚，我爬也要爬来。”张野笑着说，“伟平，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我和方静……处对象了。”
于伟平愣了一下，然后笑了，笑得很开心：“真的？”
“真的。”张野有点不好意思，“处了半年了，她一直不让说，怕你知道了不好。”
“有什么不好的？我高兴还来不及呢。”于伟平又拍了拍他的肩膀，“张野，方静是个好姑娘，你要对她好。”
“你放心，我对她不好，你揍我。”
两个人对视一眼，都笑了。
许迎春来了，穿着一件白色的衬衫，扎着一条马尾辫，手里拿着一本书。她在公社文化馆干了几年，去年调到了县文化馆，专门负责群众文艺创作。她的诗在省里的刊物上发表了好几次，在县里已经小有名气了。
“伟平哥，恭喜你。”她把书递给他，“这是我出的诗集，送给你和轻盈姐。”
于伟平接过书，翻开扉页，上面写着：“赠伟平哥、轻盈姐：愿你们的爱情，像拉法山一样永恒。许迎春，一九七八年秋。”
“迎春，你出诗集了？”于伟平又惊又喜。
“小册子，县文化馆出的，不值钱。”许迎春笑了笑，“但我很高兴，因为这是我自己写的，每一首都是。”
“你爸妈还逼你嫁人吗？”
“不逼了。他们看了我的诗集，说我有出息，随我去吧。”许迎春的眼睛里闪着光，“伟平哥，我现在觉得，活着真好。”
婚礼开始了，孙德茂当证婚人。他站在院子中间，清了清嗓子，大声说：“今天是于伟平和宋轻盈的大喜日子，我代表靠山大队全体贫下中农，祝他们百年好合，早生贵子！”
“好！”赵德厚带头叫好，掌声响成一片。
于伟平和宋轻盈站在一起，手拉着手，看着眼前这些熟悉的面孔——赵德厚、赵婶子、孙德茂、蓝风、方静、张野、许迎春、李文海、孙新全、黄丽君、潭一、张美珍、陈美娟。十二个人，到齐了。七年之后，十二个人又聚在了一起。
“来，照张相！”赵德厚搬出一个老式相机，是跟公社借的。
十二个人站成两排，后排男生，前排女生。于伟平和宋轻盈站在中间，手牵着手。许迎春站在宋轻盈旁边，手里拿着那本诗集。方静站在蓝风旁边，张野站在于伟平旁边。
“看这里，笑一个！”赵德厚喊。
“咔嚓”一声，画面定格了。
照片上，十二个年轻人笑着，背后是集体户的红瓦房，远处是拉法山的轮廓。阳光很好，每个人的脸上都有光。
那是他们最好的年纪，最好的时代。
第四十六章 一九八八·十年之后
十年后，于伟平已经是报社的副主任了。
他和宋轻盈住在长春的一栋楼房里，三居室，不大，但够住。他们有一个儿子，叫于小山，八岁，上小学二年级，淘得很。
宋轻盈调到了长春的一家医院，还是在内科当医生。她每天早上七点出门，晚上六点回来，有时候还要值夜班。但她从不抱怨，她说当医生是她的命，从她爸教她认第一味药的时候就注定了。
方静和张野结了婚，也在长春。方静调到了市妇联，张野还在农机厂，当上了车间主任。他们有一个女儿，叫张小花，六岁，乖巧可爱。
蓝风嫁了一个工程师，住在南湖附近，日子过得不错。李文海下海经商了，开了个小公司，据说赚了不少钱。孙新全在建筑公司当上了项目经理，黄丽君在百货大楼当售货员，潭一在纺织厂当技术员，张美珍当上了小学老师，陈美娟考上了大学，毕业后留校当了辅导员。
许迎春没有离开蛟河。她在县文化馆干了十年，出版了三本诗集，加入了省作家协会。她结了婚，丈夫是县一中的语文老师，两个人都是文学爱好者，日子过得清淡但充实。
那十二个人，散落在不同的城市，不同的岗位，过着不同的生活。但他们有一个共同的记忆——拉法山，靠山屯，集体户，那些年一起吃苦的日子。
一九八八年秋天，于伟平带着宋轻盈和于小山回了靠山屯。
十年没回来，靠山屯大变样了。土路变成了水泥路，路边盖起了砖瓦房，有的还贴了白瓷砖。赵德厚家的烟囱不歪了，换了一根新的红砖烟囱。集体户的房子还在，但已经不住人了，做了仓库。
“赵哥，你还好吗？”于伟平握着赵德厚的手，赵德厚的手还是那么粗糙，但更有力了。
“好着呢！你婶子也好！”赵德厚笑得合不拢嘴，“你看，这是我家的新房子，三间大瓦房，比你们当年的集体户还气派！”
赵婶子从屋里出来，头发全白了，但精神很好。她拉着宋轻盈的手，上上下下看了一遍：“轻盈，你胖了，好看。”
“婶子，你也胖了。”宋轻盈笑着说。
“胖了好，胖了有福气。”
于小山跑到院子里追鸡，鸡吓得满院子跑，赵婶子笑得直不起腰：“这孩子，跟你爸小时候一个样，淘！”
于伟平去了卫生所。卫生所搬到了新房子，宽敞了，亮堂了，设备也多了。新来的医生是个年轻人，刚从卫校毕业，扎着马尾辫，说话很快。
“你是于伟平？于记者？”年轻医生认出了他，“宋老师跟我提过你，说你是她爱人，也是咱们靠山屯出去的。”
“宋老师？”
“就是宋轻盈大夫啊，她在这儿干了快十年，走的时候我们都叫她宋老师。”年轻医生说，“她教了我很多东西，我特别感激她。”
于伟平站在卫生所门口，看着远处的拉法山。山还是那座山，红的是枫叶，绿的是松树，和二十年前一模一样。
二十年前，他第一次来到拉法山脚下，还是一个十七岁的少年，什么都不懂，什么都不会。他在这里学会了种地，学会了砍柴，学会了写诗，学会了爱人。
他在这里遇见了宋轻盈，遇见了许迎春，遇见了方静、蓝风、张野——那些陪伴他走过青春岁月的人。
他忽然想起了自己写过的那句诗：“你是我的悠悠岁月，我是你的匆匆过客。”
拉法山还在那里，而他们，已经不再是当年的他们了。
尾声
二〇〇九年，国庆六十周年。
于伟平退休了。宋轻盈也退休了。儿子于小山大学毕业，在上海工作，不常回来。
老两口商量着，回靠山屯看看。
他们坐了高铁到蛟河，又坐出租车到了靠山屯。屯子又变样了，水泥路变成了柏油路，路边停着小汽车，有的家门口还盖起了小洋楼。
赵德厚不在了，前年走的，八十三岁，算是高寿。赵婶子还在，九十多了，耳朵背了，但眼睛还好使。她拉着于伟平的手，说了半天话，于伟平一句没听懂，但一直点头。
集体户的房子拆了，原址上盖了一个小广场，立了一块石碑，上面刻着“知识青年上山下乡纪念地”。于伟平站在石碑前，看着那几个字，心里说不出是什么滋味。
方静和张野也来了。方静头发白了，但精神很好，穿着一件红色的外套，站在广场上，像个老干部。张野的腰弯了，走路有点慢，但嗓门还是那么大。
“伟平！你来了！”张野老远就喊。
“来了！你们也来了！”
“能不来了吗？听说你回来，我开车四个小时！”张野拍了拍自己的车，一辆黑色的桑塔纳，“我自己买的，开着还行。”
蓝风、李文海、孙新全、黄丽君、潭一、张美珍、陈美娟都来了。十一个人，聚在小广场上，像当年在集体户的院子里一样。
许迎春最后来的。她坐公交车从县城过来，手里拿着一本书——她的第六本诗集，刚出版的。
“伟平哥，送你的。”她把书递给于伟平。
于伟平翻开扉页，上面写着：“赠拉法山，赠那些年，赠我们。许迎春，二〇〇九年秋。”
“迎春，你还在写？”
“写，一直写，写到写不动为止。”许迎春笑了，脸上的皱纹像拉法山的山脊，每一道都是岁月的痕迹。
十一个人站在广场上，看着远处的拉法山。山还是那座山，枫叶红了，松树绿了，和四十年前一模一样。
“来，照张相！”赵德厚的儿子搬出一个相机，是数码的，比当年那个老式相机高级多了。
十一个人站成两排，后排男生，前排女生。于伟平和宋轻盈站在中间，手牵着手。和四十年前那张照片一样的位置，一样的姿势。
“看这里，笑一个！”赵德厚的儿子喊。
“咔嚓”一声，画面定格了。
照片上，十一个老人笑着，背后是小广场，远处是拉法山的轮廓。阳光很好，每个人的脸上都有光。
那是他们的一辈子。
于伟平把两张照片放在一起，一张黑白的，一张彩色的。黑白的上面，十二个年轻人笑得灿烂；彩色的上面，十一个老人笑得安详。
他想起了许迎春那首诗的最后几句：
“你是我的悠悠岁月，我是你的匆匆过客。但过客会记得，记得山，记得水，记得那些年，记得那些人。”
他把照片收好，拉起宋轻盈的手。
“走吧，回家了。”
“回哪儿？”
“回长春，回咱们的家。”
两个人慢慢地走着，夕阳把他们的影子拉得很长，和四十年前一样长，只是影子里的两个人，已经不再年轻了。
但他们还在，还在一起，还牵着彼此的手。
这就够了。
（创作时间：2005年10月15日—2026年4月18日）
（创作地点：第一住地，吉林市丰满区红旗；第二住地，吉林市昌邑区乾丰园；第三住地，吉林市昌邑区通潭西区半间闲舍。）
责任编辑：雪沫
