怀念黄光任老师
文/杨明霞
一晃许多年过去，人间岁岁寻常，我心底始终忘不掉黄光任老师。
当年凭着一篇怀念父亲的短文，我托王国栋老师帮忙投稿。没想到几天后，两位前辈一同叩响了我的门。黄光任老师就那样站在我家门口，清瘦的身影，一丝不苟的长衫，扣子扣得整整齐齐，脸上带着温和的笑。他捧着我的文稿，逐字逐句看，从立意到措辞，再到每一处标点，都认真点评。多是鼓励，多是肯定，说我的文笔有底子，说只要坚持，总能写出好文章。
那是我的处女作，原本没抱多大希望，却被他这般用心对待。大热的天，他往返我家四次，亲自找人做电子版，并打印，反复校对，不放过任何一个错字，不忽略任何一处细节。直到确认无一错讹，方才安心定稿。后来文章顺利在《人大之窗》刊发，这份认可，成了我写作路上最初的光。
身为范紫东研究会副会长，他惜才爱才，主动引荐我入会。一纸引荐，让我得以走进这片文脉，认识更多志同道合的前辈和文友，也让我在写作的路上，多了一份底气，多了一份方向。这份知遇之恩，我记了一年又一年，记到如今，每一次提笔，都能想起他当初的模样。
于我而言，老师不只是引路授文的良师。他更像身边的老朋友，牵挂我的生活，同情我的难处。得知我和女儿患有颈椎病，他二话不说，主动上门为我们推拿调理。掌心的温度，带着一股力量，揉开紧绷的筋骨，缓解钻心的疼痛。那些日子，他常常骑自行车赶来，午后的阳光晒着他的背影，汗水浸湿衣衫，他却从不喊累。
我们想留他吃晚餐，他总是摆摆手，说还有人等着他帮忙，便匆匆离去。自行车的影子，在巷口晃了晃，就消失在风里。可就是这样匆匆的背影，成了我心里最清晰的印记——一个不求回报、只愿助人的好人，一个把善意刻进日常的老师。
2017年七月的一天，我给黄老师打电话，他声音朗朗，说在外地办事，很快就回乾县，等回来再聚。我满心欢喜，盼着再见面，听他聊写作，聊生活。可谁也没想到，这竟是最后一次通话。没过多久，噩耗传来，老师在咸阳医院病逝，消息像一块石头，狠狠砸在我心上。
那天傍晚，天空飘着细雨。数百人戴着黑纱，站在老师的灵前。他的遗像安安静静，笑容还是那样温和。我站在人群里，一遍遍地喊黄老师，可回应我的，只有耳边的风声和脸上的泪水。我总觉得，这是一场恶作剧，他那么好的人，怎么会突然就离开？
岁月匆匆，老师离开已有多年。可每当我翻开那本刊载着我文章的《人大之窗》，就会想起那个夏日里，他捧着文稿的模样；每当我拿起笔，写下一篇篇文字，就会想起他说的“多写些，为乾县文坛添彩”；每当我看到有人遇到难处，想伸手帮忙时，就会想起他骑自行车奔波的背影，想起他不求回报的善意。
文坛常有新景，笔墨从未停歇。我始终记着老师的叮嘱，踏踏实实写下去，把心里的话写清楚，把生活的情写真切。我知道，他一定在另一个世界，看着我，看着我笔下的文字，像从前一样，露出温和的笑。
。 一程相遇，一生感念。他是良师，引我走进文学的门；是益友，陪我走过寻常的日子；是良医，以耐心与温暖，按摩缓解我与女儿的颈椎。让我们在日复一日的奔波里，多一份从容与安稳。岁月深处，年年岁岁，我永远深情缅怀黄光任老师。这份思念，藏在每一次提笔，藏在每一句文字里，岁岁年年，从未消散。
怀念
雨落在窗沿
像有人轻轻敲门
我以为是你
骑着自行车 穿过巷子的风
可巷口空着
只有风的影子在晃
像你匆匆离去的那一次
没说再见 却留在我心上
你教我写
教我把心事写进字里
教我把生活的苦
写成慢慢走出来的光
如今我仍在写
写父亲 写岁月 写你
写你反复校对的稿纸
写你掌心的温度 写你不变的善意
范紫东研究会的书册里
印着我为范紫东写的诗文
每一个字
都藏着你当初为我铺就的方向
你为我写下的那一笔引荐
我为你写下的这一行思念
文脉相连
跨越了岁月 也跨越了两岸
你走了很多年
可你一直在我心里
在每一次抬头
在每一次提笔
在我继续向前的勇气里
愿你在远方
仍有清风相伴
愿我在人间
继续把你写进生活
继续把你写进文字
继续把你写进不会忘记的日子里
2026年4月18日
作者简介
杨明霞，笔名浅墨，陕西乾县峰阳镇杨家村人。陕西散文学会会员，范紫东研究会会员。
钟爱诗歌，作品颇丰。近几年来，在《中国爱情诗刊》《中国爱情诗歌》《中国现代诗歌文化传媒》《海河文学》《东方文韵》《今日头条》等诗歌刊物和文学微刊发表诗词、散文900多首（篇）。
诗作《闹元宵》《今夜月未圆》在全国诗歌大赛中获奖、在“首届世界诗人金桂冠大赛”中荣获最佳诗歌奖、在“首届世界最美爱情诗大赛”中荣获世界最美爱情诗、在建国70周年以来华语文坛知名诗人、作家大赛中荣获一等奖、当代文坛名家诗文大赛中荣获一等奖。
出版诗集《秋水月华》《诗意人生》。
精华热点 
