谷雨辞春

杨春杭

二十四节气的流转，总在不经意间勾勒出时光的轮廓。当最后一丝寒意随春风消散，谷雨便踏着绵密的雨丝款款而来。

谷雨，是二十四节气之第六个节气，也是春季的最后一个节气。斗指辰，太阳到达黄经为30度，一般于每年公历4月19日至21日交节。2026年谷雨的准确时间是4月20日凌晨1点44分，妥妥的“早谷雨”，意味着该年三伏天大概率会偏热。谷雨，标志着春季的结束和夏日的即将来临。

古籍《月令七十二候集解》中说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”意思是说，此时雨水增多，大大有利于谷类作物的生长，故名“谷雨”。古人的智慧总是这般朴素而精准，他们仰望天空，俯察大地，从一粒种子的萌发中读懂时令的秘密。比如，据说多数香春芽在谷雨前达到最鲜嫩、香气最浓、营养最丰富的状态。而一旦过了谷雨时辰，便立即变得粗硬乏味。

谷雨时节，有许多奇妙的变化。一候萍始生，浮萍开始在水面生长，星星点点地绿了池塘；二候鸣鸠拂其羽，布谷鸟振翅飞翔，声声啼叫着“布谷、布谷”，催促农人快快播种；三候戴胜降于桑，戴胜鸟飞临桑树枝头，提醒养蚕人家该忙碌了。这些物候，千百年来循环往复，从不错乱，像是天地间最守信的约定。

谷雨寓意“雨生百谷”。这节气最主要的特点就是春雨绵绵，降水明显增加。谷雨的雨，是最懂人间的温柔。它没有夏雨的滂沱，没有秋雨的萧瑟，它总是细细密密、轻轻柔柔，如丝如缕，飘洒在田间地头，萦绕在枝头巷陌。这雨，是大地的甘霖，是万物的信使，润物于无声之中，滋养着每一寸土地。雨落人间，万物便有了蓬勃的模样。田垄里的麦苗喝饱了雨水，拔节生长，向着阳光舒展腰身，绿油油地铺向远方；破土的新芽顶着露珠，怯生生地探出头，打量着这温柔的世界；溪边的杨柳被细雨洗得愈发青翠，随风轻摆，漾开层层绿意；远处的山峦笼罩在薄雾中，若隐若现。细雨落处，没有喧嚣，只有静谧，仿佛整个世界都被这温柔的雨丝包裹，连时光都放慢了脚步。大地褪去了初春的青涩，尽显繁茂与丰盈。

降雨量的充足和及时，使得谷物能茁壮成长。同时，气温回升加快，是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。“谷雨前后，种瓜点豆”是农人对土地的信任，对时令的敬畏——他们相信，只要顺应天时，土地就不会亏待他们。在这季节里，田野里的庄稼开始茁壮成长。农民们忙碌着播种，期待着收获满满的果实。谷雨是播种的季节，也是希望的季节。在谷雨到来之际，万物复苏，生机勃勃，大地上绿意盎然，一片生机景象。

雨生百谷，也生离意。布谷鸟在远处的林子里叫着，一声长，一声短，清脆而悠长，仿佛在替春天说着来不及道完的别语。

古人说“无可奈何花落去”，这大约就是春天最后的叹息。此时，正是诸多草本植物开花的好时节。但迎春、桃李、海棠，都一一开过了；现在轮到牡丹、芍药登场了。这就像是一出戏，一幕落幕，一幕又起。只是这幕间的间隔太短，短得让人来不及回味，就又是新的景致了。

谷雨是赏牡丹的好时节。民间有“谷雨三朝看牡丹”的说法，牡丹因此也被称作“谷雨花”。闻名天下的洛阳牡丹、菏泽牡丹，人们心之向往。其实，牡丹花开不分家，都是国人的骄傲。近些年来，这些国色天香的牡丹竟也下嫁落户莱芜。就在我所居住的滨河花苑小区内的几栋楼前院落零星、成片的牡丹在这个时候开得最盛，红的、粉的、白的、紫的，一朵朵开得雍容华贵，仿佛要把春天最后的热情全部绽放出来。唐代诗人刘禹锡写牡丹：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”那种热闹，那种绚烂，正是暮春时节特有的气象。花开到最盛的时候，离凋谢也就不远了。也许正因为知道春天将尽，牡丹才开得如此不管不顾，如此倾尽全力，点缀着大地，给人以充分的视觉享受。

春天要走了，但不是在某一刻突然消失的，而是像潮水一般，一寸一寸地退去。杏花退去时，留下了青涩的小杏，正如苏东坡诗言“花褪残红青杏小”；梨花退去时，枝头挂满了细小的梨果；油菜花退去时，田野里涨起了绿色的波浪。春天把自己的颜色一点点收走，却把果实一粒粒留下。

 谷雨不只是农人的节气，也是中国人的风雅。南方有谷雨采茶的习俗。这一天的茶，叫“谷雨茶”，也叫“二春茶”。茶树经过一冬的休养，到了谷雨时节，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。据说这天的茶清火明目，香气最浓，喝了清火、明目、辟邪。其实更重要的，是那一口春天的味道。

此外，谷雨还是一个富有浪漫气息的节气。谷雨时节，花朵盛开，鸟儿争相传情，爱情也在这美好的季节里悄然滋生。所以，谷雨也是一个适合约会和表白的季节。

谷雨辞春去，万绿迎夏来。雨润万物，谷满人间。谷雨藏着最朴素的生活哲学。它告诉我们，成长从来都不是一蹴而就的，而是像种子在雨中慢慢发芽，像禾苗在风中悄悄拔节。那些看似平淡的日常，那些默默的坚持与付出，终会在时光的浇灌下，结出累累硕果。就像农人在田埂间的坚守，就像匠人在案头的打磨，就像我们在生活里的每一次努力。谷雨的雨，不仅滋润了土地，更滋润了人心，让我们在快节奏的生活中，慢下来，感受自然的节律，体会耕耘的意义，懂得珍惜当下的每一寸时光。

谷雨让我们明白一个道理：所有的结束，都是另一种开始。谷雨过后，就是立夏了。春天虽然离去，但她在春天里播下的种子，会在夏天茁壮成长，在秋天收获果实，在冬天积蓄力量。四季轮回，生生不息，这才是自然的法则。其实，人生不也是如此吗？一路上，我们总是在告别——告别童年，告别青春，告别一段感情，告别一个时代。每一次告别都似乎带着些许伤感，但每一个结束都意味着新的开始。

谷雨是春天的告别，也是新征程的开启。它挥别了春日的温婉，却留下了生机与希望；它送走了一季的繁花，却迎来了作物的成熟与生活的新盼。谷雨辞春，不是春天的终结，而是为夏天让路，为生长留出空间。我想，告别春天最好的方式，不是伤怀，而是感恩。犹如苏轼的《望江南·暮春》所言：“春未老，风细柳斜斜。”同样是暮春，诗人看到的不是伤春悲秋，而是“春未老”——春天虽然将尽，但风依然温柔，柳依然婀娜。这种豁达，值得我们学习。由此，应该感谢春天带给我们的温暖和希望，感谢每一场雨、每一朵花、每一片新叶。

站在谷雨的渡口，看雨落人间，看万物生长，心中总会生出无限的温柔与力量。愿我们都能如谷雨般，心怀温柔，收拾心情，品味着谷雨带来的美好气息，迎接夏天的到来，感受着大自然的神奇，顺应时节，步履坚定，向阳而生！

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。多年来，在国家、省、市级报刊发表各类文稿500余篇，并多次获奖。著有长篇报告文学《尚金花》一书。