《五一感怀》


五月的鹤岗，雪终于化尽，
她站在十六楼的窗前，
看楼下第一片新叶。
古稀之年的劳动节，
没有锣鼓，没有游行，
只有暖气管里最后一声水响。


她曾是教师，后成为公务员，
粉笔和文件陪伴了四十一年。
那些年在五一，
她带学生去植树，
也坐在办公室里写总结。
如今，所有的劳动
都缩成两碗面、两双筷子、
一个擦了三遍的灶台。
她最终从公务员岗位退休，
退休证压在箱底，和教案叠在一起。


她想起第一次领到工资，
二十八块钱，给母亲买了围巾。
想起评上先进的那个下午，
局长握她的手，掌心滚烫。
想起退休那天，
同事们送来一束康乃馨，
她笑着，没哭。


哪有那么多轰轰烈烈，
大多数日子像鹤岗的雪，
落下，扫净，再落下。
她学会在暖气片上烘橘子皮，
学会把降压药分装进小药盒，
学会在傍晚时分为老伴读报，
声音不大，刚好两个人听见。


五一的早晨，她依旧早起。
把客厅地板拖亮，
给窗台上的君子兰浇水。
然后坐下，等水壶唱出哨音。
劳动是什么？
是用力气把日子撑平，
是没有观众的一遍遍重复，
是七十年后，还能为自己和老伴
煮一碗热气腾腾的面。


窗外，冷却塔不再冒烟，
但阳光很好。
她端起两碗面，喊了一声：
“老头子，吃饭了。”
声音穿过走廊，
像很多年前上课的铃声，
清亮，安稳，不慌不忙。