顾传芳能进这所学校的特等班，在街坊邻里看来是天大的体面。要知道，“明德学堂”只收两类学生：一类是在伪满任职的日系官员子女，另一类便是像顾清岩这样，在警务系统身居要职的中国人后代。顾清岩对儿子寄予厚望，总说“乱世要想站稳脚跟，得懂日本文化”，甚至早早规划着，等传芳小学毕业，便送他去日本留学，“多见见世面，以后才有出路”。

只是这份“体面”，对从小就在鲁西南农村长大的孩子来说，心里藏着几分说不出的沉重。每天清晨五点半，他家堂屋的煤油灯总会准时亮起。泛黄的日语课本摊在八仙桌上，封面上印着陌生的日文假名，书页间还夹着父亲手抄的语法笔记。传芳握着削得尖尖的铅笔头，逐字在汉字旁标注读音，嘴唇无声地翕动着，模仿着广播里那口生硬的东京腔调。灶台边，保姆刘阿姨正烙着玉米面饼，滋滋的油响混着墨水瓶里飘出的松香，成了他晨读时最熟悉的背景音，却总也驱散不了他心头的滞涩，那些拗口的日文句子，像一根根细刺，扎在他从小熟知的汉语语境里。

傍晚放学回家，传芳放下书包，便见母亲唐桂英坐在炕边，手里拿着他白天磨破的布鞋。她戴着顶针，银针在粗糙的布料上穿梭，忽然猛地顿住，抬头看向刚进门的顾清岩。发髻上那支素银木簪随着她抬头的动作轻轻晃动，在昏黄的油灯下映出细碎的光。她的目光落在传芳身上，带着几分忧虑：“清岩，你看传芳，现在张口闭口都是日语，课本上的汉字越来越少，照这样下去，这不把孩子变成日本娃了？”

顾清岩刚脱下警服外套，正用毛巾擦着脸，闻言动作一顿，随即坐下，语气带着几分安抚，又藏着一丝无奈：“桂英，不用担心。学堂是中文日文双语教学，汉字课也没落下，毕竟是庆城城里最好的学校，师资比普通学校强多了。”话音落下，油灯的火苗不知被哪阵风吹得剧烈摇晃起来，将他的影子投在土墙上，扭曲成一道单薄又模糊的轮廓，像极了这乱世里身不由己的人。

唐桂英似懂非懂地“哦”了一声，没再说话，只是低下头，把针脚收得更密。银线在布鞋的破洞处反复缠绕，每一针都透着她的不安。她不懂什么“双语教学”，只记得传芳小时候，跟着她念“床前明月光”时，眼里闪着的光亮；可如今，孩子念着她听不懂的日文，脸上的笑容也少了许多。那密实的针脚里，分明藏着一声没说出口的叹息，和沉甸甸的担忧。

这样的担忧，传芳在学堂里也时常感受到。每天背着书包穿过开满丁香花的走廊，总能听见同大院的同学在身后窃窃私语。“你看顾传芳，走路都带着架子，听说他爹是警尉，不然他哪能进特等班？”“特等班又怎么样？天天被日本老师盯着背课文，说错一个假名就要罚站，我才不羡慕呢！”那些声音不大，却像蚊子一样，总在他耳边嗡嗡作响。

有一次，日文课上，老师让大家用日语介绍自己的家人。传芳站起来，磕磕绊绊地说“父亲是警察，母亲是家庭主妇”，话音刚落，便有日本同学笑着喊：“你的父亲，是为大日本帝国做事的警察！”那一刻，传芳脸颊发烫，下意识地攥紧了衣角，他知道父亲的工作，却不愿听别人这样说，可话到嘴边，又不知该如何反驳。老师没注意到他的窘迫，只是满意地点点头，让他坐下，继续抽查下一个同学。

课间休息时，传芳独自站在走廊的丁香花树下，看着花瓣被风吹落，心里乱糟糟的。他想起父亲说的“要懂日本人的规矩”，想起母亲担忧的眼神，又想起课本里那些陌生的日文句子，忽然觉得自己像被夹在两堵墙之间，一边是熟悉的家与汉语，一边是不得不面对的日文与学堂，进退两难。

夕阳西下，传芳背着书包往家走，巷口的老榆树下，几个孩童正唱着童谣，用的是地道的庆城方言。他站在原地听了一会儿，直到那熟悉的调子钻进心里，才轻轻舒了口气，快步朝家的方向走去，不管学堂里有多少不自在，家里的油灯、母亲缝补的布鞋，还有父亲虽沉默却温暖的目光，总能让他暂时放下心头的沉重。只是他不知道，这样的日子，还要过多久；而父亲期待的“出路”，又真的能在这乱世里，为他铺就一条安稳的路吗？

一日放学，顾传芳背着黄色帆布书包跟着大院里的孩子，一路踢着石子往家跑。刚拐进家属院，就看见晾衣绳上母亲织的碎花床单被风吹得鼓起，像一朵盛开的棉花糖，可他顾不上多看一眼。见母亲和妹妹都不在屋，便扔下书包就跑出去玩耍，直到被父亲下班回来撞见，一声吆喝，吓得顾传芳缩着脖子贴着墙根往屋里蹭，乖乖地溜进屋里去看书写作业。

清晨，顾传芳的房间的油灯总会准时亮起。九岁的顾传芳将铜盆里的冷水扑在脸上，寒意驱散了最后一丝睡意。他翻开用蓝布包边的日语课本，指尖划过平假名的圆润笔触，嘴里反复念着新学的敬语。窗棂外，厨师张大爷挑着水桶路过，总能看见少爷歪着头模仿日语音调的模样，那认真劲儿像极了屋檐下反复练习展翅的小燕子。​

最让街坊津津乐道的是顾传芳与田中一家的往来。每逢周末，他便揣着爆米花敲响对门田中家的门。丁香树下，他与田中家的女儿枝子用日语玩猜谜游戏，连带着老园丁铃木都被逗得直抹笑出的眼泪。有次枝子母亲美惠子生病，只有小学三年级的顾传芳便能帮着翻译中药处方，工整的汉字旁还细心标注了假名读音，药店老板看后直夸他“后生可畏”。​

老师手里拿着顾传芳用日语书写的作文稿高高扬起，“顾传芳的《我的理想》写得非常好，‘语言是打开世界的钥匙’。”突然老师又用中文说道，“继续走下去，大日本帝国的学堂里，该有更多像你这样的聪慧孩子。”话音未落，课堂瞬间爆发出潮水般的掌声。“请顾传芳同学到前面来”。顾传芳起身时，校服上的铜纽扣在阳光下泛着微光。他踩着台阶走向讲台，向老师深深鞠一躬，向全班同学也深深鞠一躬。

顾传芳对学习日语有种特别的好奇心，学得也是非常认真。刚上小学三年级就能用日语叽哩哇啦和邻居田中一家人进行交流和对话，并获得了十张烫金奖状。从“日语演讲优胜”到“全学科首席”，每张奖状背后都藏着故事：高烧不退仍坚持参加月考，为纠正发音在镜子前练习口型直到腮帮子发酸。当父亲望着墙上逐渐贴满的奖状，金丝眼镜后的目光变得湿润而炽热。他知道，那不仅是儿子的荣耀，更是整个家族叩响新世界大门的希望。

书桌前的油灯泛着昏黄的光，那光晕像是被岁月侵蚀过的陈旧铜镜，蒙着一层挥之不去的黯淡。灯光无力地倾泻在算术本上，那些本该工整排列的数字，此刻却扭曲成了一群张牙舞爪的蝌蚪，在纸面上疯狂跳动。顾传芳咬着早已被口水浸透的铅笔头，舌尖尝到的尽是苦涩与铅芯的锈味，指尖无意识地摩挲着橡皮，细碎的橡皮屑如雪花般簌簌落在“鸡兔同笼”的题目旁，像是给这道难题添上了一层白色的愁云。

窗外，夏日的蝉鸣此起彼伏，夹杂着小伙伴们拍皮球的声音，“砰砰”声如同重锤，一下又一下地撞击着他的心。那声音仿佛带着魔力，诱惑着他，脑海中不禁浮现出与伙伴们在校园追逐嬉戏的画面：阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，皮球在青石板上欢快地跳跃，大家的笑声清脆而响亮。想到这儿，他的手指微微蜷起，铅笔在本子上划出一道歪歪扭扭的黑线，仿佛是他此刻躁动不安的内心写照。

他偷偷地抬眼，透过窗户缝隙向外张望，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。正当他看得入神时，突然，书桌“咚”地一震，那声响如惊雷炸响在耳畔。顾传芳吓得一激灵，铅笔从手中滑落，在桌面上弹跳了几下，滚落在地上。他猛一回头，心脏瞬间提到了嗓子眼，不知何时，父亲竟悄无声息地站在了身后。父亲拍打书桌的手掌还泛着刺眼的红晕，青筋暴起，仿佛下一秒就要冲破皮肤。更让顾传芳猝不及防的是，父亲另一手握着的日本战刀，不知何时已经架到了他的后脖颈上，冰冷的刀锋贴着皮肤，寒意顺着脊椎直窜天灵盖。

“不好好写作业，你看什么看？”父亲的怒吼震得他耳膜生疼，声音里裹挟着难以抑制的怒火。一个八九岁的孩子，从未出过远门，在那闭塞的小山村里长大的顾传芳，见过的最凶狠的场面不过是邻居家的恶犬撕咬。此刻面对寒光闪闪的战刀，他只觉得眼前一黑，双腿发软。双眼紧闭，身体不受控制地哆嗦成一团，瘫在椅子上，喉咙像是被无形的大手死死掐住，想哭却发不出一丝声音，泪水在眼眶里打转，却硬生生地憋了回去，整个人像被施了定身咒似，傻愣愣地一动也不敢动。​

自那晚被父亲挥刀恐吓后，顾传芳像被抽走了灵魂的提线木偶。课堂上，他的课本永远摊开在同一页，铅笔悬在半空迟迟落不下去，往日总能第一个举手回答问题的他，如今连被老师点名时，都要愣神好几秒才缓缓起身，声音轻得如同蚊蝇。

课间时分，他独自坐在教室角落，把自己蜷缩在阴影里，看着同学们嬉笑打闹的身影；曾经课间总围在他身边请教问题的同学，也渐渐习惯了他独坐角落的身影，只偶尔有人投来好奇又疑惑的目光。当有同学好奇地凑过来询问，他只是抿紧嘴唇，快速低下头，额前的碎发遮住了他躲闪的眼神，只留给对方一个倔强的后脑勺。​

回到家中，他拖着沉重的脚步迈上台阶，仿佛每一步都要耗尽全身的力气。西厢房的门被他轻轻关上，随后便是长久的寂静。顾清岩站在书房门口，望着那扇紧闭的门，听着里面偶尔传来的书页翻动声，喉结几次滚动，却始终没有勇气伸手推开。​

深夜，月光透过窗棂洒在顾传芳的书桌上，照亮了他脸上未干的泪痕。他抱着膝盖坐在椅子上，眼神空洞地望着墙角那把被收走的战刀，刀鞘上的樱花纹在月光下泛着诡异的光。曾经爱不释手的日语课本，如今随意地摊开在桌上，被他翻得卷起的书页上，还留着几滴干枯的泪痕。​

日子一天天过去，顾传芳的变化被细心的母亲唐桂英看在眼里。“传芳，你最近总是蔫蔫的怎么了？”顾传芳的身体猛地一僵，指甲深深掐进掌心，半晌，他才摇了摇头，声音沙哑得连自己都快听不出来：“娘，我没事。”

一日上体育课时，顾传芳和同学们正在操场上跑步，突然顾传芳停下脚步，猫着腰看着地下惊呼“我怕！我怕！”跑在前面的同学们被他突如其来的惊恐吓了一跳，便纷纷回头，只见顾传芳盯着跑道中央，瞳孔缩成针尖大小，苍白的嘴唇不住颤抖。​

有两位要好同学便回身一边拉着他那冰凉的双手，一边说“地上也没啥，你怕什么？”顾传芳像被钉在原地，还像触了电似剧烈挣扎着向后挣着，声嘶力竭地呼喊“地上，地上有一口棺材！”目光里满是恐惧，仿佛真的看到了什么可怕的东西。“胡说，地上根本就啥也没有”，同学们七手八脚地架着顾传芳，硬生生地把他拖着往前走，他却梗着脖子向后挣，运动鞋在跑道上划出两道黑色印迹。​

围观的人群里突然响起窃窃私语。老师挤到前排，看见顾传芳空洞的眼神和紧绷的神经，想起最近几次课堂上对着课本试卷发呆的情形。秋风卷起几片枯黄的榆树叶，正巧落在顾传芳脚边，他却像见了洪水猛兽般剧烈抽搐，喉咙里发出不成调的呜咽。​

远处树荫下，顾清岩握着牛皮公文包的手指骤然收紧。他今早鬼使神差地来学校查看儿子的情况，却目睹了这令人揪心的一幕。儿子扭曲的表情让他想起那夜书房里颤抖的身影，战刀砸在桌面的声响仿佛又在耳边炸响。当顾传芳被同学们架着经过时，他下意识地往树后缩了缩，金丝眼镜后的目光第一次有了动摇。​

当天下午放学时，顾传芳蔫头耷脑地背着书包回到家里，放下书包，他瘫坐在八仙桌前，脖颈歪向一侧，呆呆地坐在那里，死死盯着墙角那把积灰的扫帚，恍惚间，那把扫帚柄竟幻化成父亲那日举起的战刀。​

突然，对着在炕上玩耍的妹妹玉梅说，“我渴，我渴。”四岁小玉梅听的哥哥说渴，便赤着脚丫翻身爬下炕沿，瓷碗在碗架柜里碰撞出细碎声响。攀到碗架上拿一瓷碗，她踮着脚从水缸里舀了半碗水，水珠顺着碗沿滴在粗布裤腿上，晕开深色痕迹。妹妹笨笨咔咔里倒歪斜地把半碗水递到哥哥面前，顾传芳抢过水碗“咕咚咕咚”的吞咽声，像极了老牛饮水的声音，瞬间瓷碗见底。妹妹接过哥哥递过来的空碗便跑到外间，等她再返回时，只见哥哥趴在八仙桌上，妹妹伸手推搡一下哥哥：“哥，哥？”顾传芳毫无反应，垂落的发丝间，露出紧闭的双眼和凝固在嘴角上诡异的弧度。妹妹歪着头看了一会哥哥不再理她。玉梅便晃了晃小脑袋，转身抱起布娃娃，细碎的脚步声渐渐远去，却没注意到窗外那抹藏青色衣角，顾清岩攥着门把手的手微微发抖，指甲几乎掐进掌心。

他站在门外，透过窗棂的缝隙，把屋里的景象看得一清二楚，儿子趴在八仙桌上，双眼紧闭，嘴角那抹诡异的弧度像一道冰冷的刻痕，而四岁的玉梅抱着布娃娃，正踮着脚，用胖乎乎的小手去够桌角的糖罐，对哥哥的异常毫无察觉。

他推开门的动作轻得像一片落叶，鞋底踩在青砖地上，没发出半点声响。走到八仙桌旁，他缓缓俯下身，手指颤抖着抚在顾传芳的后脖颈，一片冰凉，没有丝毫温热的气息。刹那间，顾清岩感觉浑身的血液都凝固，耳边只剩下自己沉重的呼吸声，还有玉梅晃着布娃娃时，布料摩擦发出的细碎声响。

“传芳……传芳？”他试探着唤了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过，伸手轻轻扳过儿子的身体。顾传芳的头无力地歪向一侧，脸色惨白如纸，嘴角那抹弧度依旧僵硬，像是被人硬生生固定住的表情。桌上的日语课本还摊开着，铅笔滚落在地，笔尖的墨痕在书页上晕开一小团黑渍，像一滴凝固的泪水。

玉梅听到父亲的声音，回过头来，眨着圆溜溜的眼睛，举着手里的糖块晃了晃：“爹，哥哥睡觉觉了，不跟玉梅玩。”她还小，不懂“睡觉”之外的其他可能，只觉得哥哥今天格外安静，连她递糖都不接。

顾清岩没理会女儿的话，目光死死盯着儿子嘴角的弧度，心头突然涌上一股寒意，那不是自然的表情，更像是某种痛苦或窒息时留下的痕迹。他猛地站起身，踉跄着冲向里屋，嘴里喊着唐桂英的名字，声音里带着从未有过的慌乱：“桂英！桂英！快出来！传芳他……”

唐桂英正在里屋缝补玉梅的小棉袄，听到丈夫的喊声，心里咯噔一下，手里的针线都掉在了炕上。她快步跑出来，看到顾传芳趴在桌上的模样，还有丈夫惨白的脸，瞬间浑身发软，扶着门框才站稳：“传芳他怎么了？他早上出门还好好的，怎么会……”

“别问了，快去找大夫！”顾清岩扶住妻子摇摇欲坠的身体，声音急促，“去隔壁找王大夫，越快越好！”他怕自己一开口，那股抑制不住的颤抖会让妻子彻底崩溃。

唐桂英反应过来，疯了似的往外跑，鞋都跑掉了一只也浑然不知。院子里的腊梅早就谢了，只剩下光秃秃的枝桠，她踩着满地落叶，一边跑一边喊“王大夫”，声音撕裂了院子的寂静，带着绝望的哭腔。

顾清岩重新蹲下身，把顾传芳抱起来，孩子的身体轻飘飘的，像一片失去生机的羽毛。他小心翼翼地将儿子放在炕上，伸手抚平他额前的碎发，目光扫过儿子手腕上那串红绳，那是唐桂英亲手编的，说能辟邪，可如今，这红绳却衬得孩子的手腕越发苍白。

玉梅抱着布娃娃，站在炕边，歪着脑袋看着父亲，又看看炕上的哥哥，小声问：“爹，哥哥是不是生病了？娘为什么哭呀？”

顾清岩转过头，强压下喉咙里的哽咽，伸手摸了摸女儿的头，声音尽量放得温柔：“玉梅乖，哥哥只是累了，睡一觉就好。你先坐在旁边，别吵到哥哥，好不好？”他不敢告诉女儿真相，那太残忍，连他自己都还没来得及接受。

很快，唐桂英带着王大夫匆匆赶来。王大夫背着药箱，气喘吁吁地走进屋，看到炕上的顾传芳，脸色也沉了下来。他伸手搭在传芳的脉搏上，又翻开他的眼皮看了看，眉头越皱越紧，最后缓缓收回手，对着顾清岩和唐桂英摇了摇头，声音低沉：“顾长官，顾夫人，节哀……孩子已经没气了，看模样，像是……像是窒息而亡，而且嘴角这表情，怕是死前受了不小的惊吓。” 

“窒息？惊吓？”唐桂英像被抽走了所有力气，一下子瘫坐在地上，眼泪汹涌而出，“不可能！传芳早上还跟我说，学堂今天要默写日文，他都背会了，怎么会……怎么会突然这样？”她想去碰儿子，却被顾清岩拦住了，他怕妻子看到儿子僵硬的模样，会彻底撑不住。

唐桂英趴在炕边，紧紧抓着传芳的手，哭声已经微弱得像蚊子哼，整个人像是被抽走了灵魂。玉梅不知道发生了什么，只看到母亲在哭，父亲脸色很难看，她也跟着瘪起嘴，小声啜泣起来，布娃娃掉在地上，没人去捡。

年仅九岁的花季少年，顾传芳在父亲顾清岩恨铁不成钢的恫吓下，永久地停留在九岁的年华。顾传芳死后，警务处大院里议论纷纷，有人说顾传芳是被他爹顾清岩拿日本战刀把孩子的魂魄吓走了，家人没有及时把孩子的魂魄叫回来，最后抑郁而死；有的说是顾传芳是受到父亲的惊吓后，身子弱，学校里有冤魂野鬼，专挑身体弱的孩子附体，硬生生把孩子的魂魄给吸走了，当时同学们不是硬拉扯迈过那个所谓的“棺材”，或许还有生还的希望，回家后一碗凉水下肚就一命呜呼了。

这些话像针一样，扎在顾清岩心上。他不相信什么魂魄、冤鬼，却无法否认，是自己的严厉把儿子逼上了绝路。顾清岩从此便开始酗酒。每天从警务处回来，他不进堂屋，就坐在院角那棵枯了的腊梅树下，抱着酒坛猛灌。酒液顺着嘴角往下淌，浸湿了洗得发白的警服，也浇不灭他心里的火，恨自己的狠，恨乱世的身不由己，更恨那些嚼舌根的人，却偏偏没力气去辩驳。唐桂英劝过几次，被他一句“别管我”怼回去，后来也只能默默递上热毛巾，看着他日渐消瘦的脸，把眼泪咽进肚子里。

有一次，他喝得酩酊大醉，抱着酒坛躺在地上，恍惚间看见传芳从屋里跑出来，手里举着日文课本，奶声奶气地喊“爹，我背会了”。他伸手去抓，却只抓到一把冰凉的空气，猛然惊醒，才发现是一场梦。月光洒在他脸上，混着眼泪和酒渍，狼狈得像条丧家之犬。

日子就这么浑浑噩噩地过着，直到某天清晨，四岁的顾玉梅攥着他的衣角，仰着小脸说“爹，我怕黑”。那声音软软糯糯，像羽毛拂过他冰封的心。他低头看着女儿，圆圆的眼睛像极了传芳，却带着怯生生的依赖。那一刻，顾清岩突然清醒了，他不能再毁了这个孩子。

从那天起，顾清岩戒了酒。他把全部的父爱，都揉进了对玉梅的守护里。玉梅怕打雷，每逢雨天，他就把女儿抱在怀里，用手捂住她的耳朵，轻声哼着不成调的曲子，直到雷声过去；玉梅喜欢巷口的糖画，他每天下班，总会绕路买一支，看着女儿舔着糖兔子笑，自己也跟着笑，眼角的皱纹都舒展开来；家里的板凳、桌角，他都用布包得严严实实，生怕女儿磕着碰着。 

他再也没提过让孩子去“明德学堂”的事，甚至不许玉梅接触日文。唐桂英想教女儿认几个汉字，他都叮嘱“慢慢来，别逼她”。有一回，警务处的同事逗玉梅，说“你爹是警尉，以后让你爹教你打枪”，顾清岩当场沉了脸，把女儿护在身后，冷冷地道“别吓着孩子”，吓得那同事再也不敢开玩笑。

后来，顾清岩干脆把玉梅带在身边。去警务处值班，他就把女儿放在自己的办公桌上，给她一块小木板和几根彩笔，让她在上面画画；出去办事，只要不危险，他就牵着女儿的小手，一步不离。玉梅走到哪儿，身后都跟着父亲高大的身影，像被罩在一个安全的壳里。

夕阳西下时，顾清岩牵着玉梅的手回家。小女孩蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着一朵刚摘的蒲公英，吹散了漫天白絮。顾清岩跟在后面，看着女儿的小身影，心里既暖又涩，他把对传芳的亏欠，都加倍给了玉梅，可午夜梦回，还是会想起那个低着头、不敢看他的小男孩。

他知道，传芳的死，是他一辈子的疤。而守护好玉梅，是他唯一能做的赎罪。晚风拂过，吹动他警服的衣角，也吹动女儿清脆的笑声。顾清岩握紧了女儿的手，脚步比以往更坚定了些，不管这乱世有多难，他都要让身边的小身影，能一直这样笑着，直到长大。