槐花香飘五月天(散文)
文/刘正双(湖北)
五月，槐花开了。
槐花是槐树的干燥花，这里说的槐树，指的是刺槐树，又叫洋槐树。所以它开的花我们又叫洋槐花。
古人对槐树上开的这种花朵，似乎无太多的吟咏。翻检诗书，咏梅咏菊者不可胜数，而槐花却少有人问津。想来梅花傲雪，是高士的象征，菊花凌霜，是隐士的寄托，而槐花，不过是寻常百姓的盘中餐，自然入不了文人雅士的眼。但也有例外，杜甫就曾有诗云：槐叶冷陶滑，芹泥春馔香。将槐花与芹泥并提，可见其亦为食物。白居易更直言：夜雨槐花落，微凉卧北轩。槐花入诗，倒也雅致。想来古人虽知槐花可食，却更看重观赏之趣。这或许是文人雅士与贫民百姓的区别吧：一个赏其形，一个食其果，一个玩味风月，一个果腹充饥。
而我是众多贫民百姓中的一个，先求生存，不谈风月。槐花与我，总是与饥饿相连。小时候，父亲去世的早，家中几亩薄田，母亲与我相依为命。三间土房，几亩薄田，便是全部家当。每年春荒时节，家中的粮缸快见底，母亲便日日去野外寻能果腹的东西，像槐花呀，榆钱呀，荠荠菜呀，荟荟菜呀，构奶儿呀……，只要能入口的东西，她都采回家。或蒸或炒，聊以充饥。有时无物可寻，不得已就剜些刺脚桠回家吃，那又苦又涩又扎嘴的刺脚桠，我至今都记得它。长大后我才知道，那些只是为了哄饱肚子，让娘俩不至于饿死，倘若吃多了，肚里便泛起一股青气，连打嗝、放屁都带着青气的味道。
我家屋后，有一棵老槐树，不知何人所植。自从记事起，它便在那里了。枝干盘曲，树皮皲裂如老人皱纹，却年年抽出新芽，开出白花。树冠缀满的槐花，一簇簇垂下来，白的耀眼，在绿叶间忽隐忽现。香气随风飘散，先是淡淡的，继尔浓烈起来，竟至于钻入鼻腔，直入骨髓。霎时间，浓浓的香气飘满了整个村落。
母亲极爱这树，每到花期，总要去摘些花来。她先是踮起脚尖，一手拽着低垂的枝条，一手顺势捋下槐花。她个子矮小，够不着高处槐花，便抱了我去摘。我骑在她肩上，伸手去折那些开得正盛的枝条。母亲在下面仰脸瞅着，阳光透过树叶间隙，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼微微眯着，满眼尽是渴望的眼神。这眼神，我一辈子也忘不了。后来我到欧庙去读高中，临行前，母亲蒸了一锅槐花馍馍，塞在我的行囊里。汽车开动了，我看见她还站在那里，风吹乱她的白发，她的身影越来越小，最终消失在飞扬的尘土里。
母亲摘了槐花，便搬个小凳坐在院内，一朵朵择净，挑出掉落的树叶。择净的槐花，母亲或蒸或炒或晒，总要变着法儿做出许多吃食来。蒸槐花需拌苞谷糁或面粉，自家有的话更好。若是自家暂时没有，便去邻居家借来。拌匀后上蒸屉蒸熟，再浇上蒜泥，香油，那滋味确实不差。晒干的槐花装在瓷缸内，待来客时泡茶用。
记得有一年，槐花开得极好，母亲摘了许多，蒸了好几锅。她差我给邻居家送一点，我老大不愿意，心想自家还不够吃，干嘛还要送别人一些？母亲好像看出我心思，指头点着我说：你呀，就不晓得有好东西大家一起分享吗？我无语，只好端着槐花给邻居送去。而邻居也知恩必报，送我们一些好吃的。
我大学毕业后分配在外地工作，回家的次数越来越少。每次回家，总见那棵槐树愈发苍劲，而母亲却日渐佝偻，她依然会在槐树开花时节摘花、蒸花、晒花，只是动作慢了许多。我劝她不要再摘，现今儿子能挣钱了，家里又不缺你吃，又不缺你喝。她却说：你不在家，我摘些槐花，给你留着，你回来泡茶喝。亲娘耶，我都多大了，你还为我操心……，我别过头去，泪流满面。
去年，正做饭的母亲忽然晕倒，幸亏邻居发现及时送医，母亲才捡回一条命。
我接到电话，说母亲病了，就匆匆赶回。原本我是想接母亲去城里居住，怕她一个人住在乡下孤单寂寞。可她总是推三阻四，说要替我守着根，无非是舍不得家里的一亩三分地，和那难以割舍的家乡情愫，毕竟穷家难舍，乡土难离。
窗外，槐花开得正盛，香气透过窗缝钻进来，浓郁得几乎让人窒息。病榻上的母亲闭着双眼，脸色蜡黄，虚弱不堪。我心如刀绞，泪如雨下。似乎有心灵感应，母亲忽地睁开眼，看到是我，想挣扎坐起。我急忙按下她，问她想吃什么想喝什么，给儿说，儿给她买，给你做。鸡蛋面？她摇头，排骨汤？她摇头。红烧鱼？她摇头……。念叨着想吃蒸槐花，我买了上好的面粉，按他教的方法蒸了，她却说不是那个味道。我的娘唉，它差的不是味道，而是时光。饥饿时的槐花是救命的恩物，饱足时的槐花不过是消遣零食。人对于食物的记忆，总是与彼此的境遇相纠缠。人们常怀念过去，究竟是怀念那些难以吞咽的食材，还是那些苦难的岁月？
母亲没能熬过那个夏天，她走了。那天的天特阴沉，雾湿雨风中飘摇，夹杂着浓郁的槐花香，包裹着她。槐花飘落一地，送她最后一程。
老槐树愈发地苍老了，似乎也知道自己即将油尽灯枯，浑身没了精气神，失去了活力和生机，花朵也没有以前开得茂盛，开得稀稀落落，香气也淡了许多。今春回家，它已经树干枯槁，再没一点生气。邻居说，自从你母亲病后，它就不再发芽，如今彻底死了。我想，树也有情，万物有心，大约不想独活吧。
我有时想，母亲与槐树何其相似。她们平凡，卑微，不为世人注意，柔韧中蕴含力量，平凡中蕴含智慧，却又是那么伟大，用自己微弱的生命，努力的为他人创造价值。生而如此，何其幸哉！
而今槐花又开了，却是开在别家的枝头，一样的白，一样的香，却再不是母亲摘给我的那一棵了。人们照例摘花做菜，照例称赞其味道鲜美。却无人知晓有一棵老树，随着一个爱槐花的妇人，永远地睡去了。
槐花又开了，母亲——却走了……
2026.04.15.襄阳
