我的书事，我的书

作者:温智慧

我有好多书，这些书的到来都有故事，有的是文友交流来的，有的是在路边书摊淘的，有的是远方朋友整理家居，知道我爱书觉得不错送给我的，还有就是我买来的，买来的书，包括为了谋生掌握技能购买的学习资料，有订阅的杂志，比如《散文》从1991年开始订阅，一直到现在，还有买来的鲁奖、茅奖作品，贾平凹的书，陈忠实全集，孙犁全集，老舍全集，鲁迅的书，梁晓声，路遥的……以及各种文学年选本，有几套杂志社赠阅的杂志，《朔方》《朔方评论》《草地》《鹿鸣》等等，再就是中国文艺评论家协会的会刊《中国文艺评论》（第一期开始到现在）。总的算下来，还是买的书多，日子过得本来拮据，有大块工资收入用来买书，因为这事和生活没少淘气，还是坚持下来了。

少年时节，在河北老家农村，辍学早，距离外面的世界不知隔了几万重青山。

放牛的时候，会拣最高的山头，向世界和远方瞭望，结果不得而知，放飞的目光被重重青山遮得严严实实，不知道如何发泄胸间的郁闷，会站在山顶大声呼喊，声波在山间回荡，撞出山影（声音在山间奔突，产生的声音传导）传得老远，仿若湖水被飞鸟轻点后的涟漪，一圈一圈的荡开不停。结果山影被大人听见，就会质问，或者被训斥为“野狼嚎”，大人们难道真不懂少年的委屈和不甘吗？再后来，在山顶大声呼喊的释放，也悄悄的收藏。

我会默默地研究花草，昆虫，还会和山或者牛低语，它们更是爱搭不理，山还在脚下，山还在远方，牛悠闲地用舌头卷吃青草，用尾巴赶走虻虫，这时会拾起石块练习投掷，起初根本打不准目标，慢慢地，渐渐地就收缩了投掷目标的方圆，再后来就能十拿九稳地打中不听话牛的犄角，再喊上一声，牛就会乖顺。特别是牛跑蜂子（牛虻在午时大群蛰牛，牛就会疯跑，跑得四零五散）用石块打头牛，也很奏效管住牛群。估计牛被石块击中那一刻，应该很疼，牛犄角连着头，外来的击中力，虽说不大，应该也会挺疼吧，这是由大人逗小孩玩，弹脑崩联想到的，大人把食指弯曲在拇指的指腹中对准脑门一弹，很疼很疼那种疼，这也是老师常用惩罚学生的方法，随时随地就可以惩罚，比用教鞭省事，调皮捣蛋的学生即刻接受疼的管理，和老师厉目的告诫。上学的时候，起码让老师弹过不低于五次，记忆犹新。

如今回想，还会留恋远走的懵懂时光，有一年回老家去看了初中的语文老师，80多岁了，精神蛮好，论亲戚还是我的表叔，这位表叔在课堂上讲《三味书屋》摇头晃脑，铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……讲到，我的蟋蟀们，我的覆盆子和木莲们……他的大烟斗在课堂间云雾缭绕，海内仙山，一位同学一阵不住气的咳嗽，老师有所悟有所气，起身不分青红皂白以该学生捣蛋为由，用烟斗轻轻磕了孩子的脑门，咳嗽停住了，哭声响起，脑门一绺红色液体缓缓流了下来，老师也是一怔，安顿一个大点的同学去用手绢帮助止血，和安慰受伤小孩，伤不大，血不多很快止住了。

（来源网络，侵权删除）

后来家长来找老师，老师说了一句，我也是为了你孩子好，别在课堂捣乱，管了一下。轻描淡写就过去了，过去的家长情理温和，没做其他说法，如果放到现在，会上升到教学事件来处理，用现在的担心为当时老师的行为，紧紧捏了一把汗。

上小学时，父亲带回来一本《数学游戏》不是很厚，那种折页书脊用钉装订的那种册子，封面有一个火箭升空的图案。在那本书里，学到好多数学方法，其实就是算数方法。这些方法一直用着，做会计时间计算基本不用算盘，全是用在那本《数学游戏》书中学来的方法进行心算，速度很快，记账效率也高，非常实用。在会计事务所工作，做资产评估算成新率的估值，全部心算，资产原值一写，成新率一填，计算结果随手就填在表格中。有位老会计看我这样做，也不说我，只是用眼睛的余光扫我，我能感觉到其中的不信任。后来老人家趁汇总或者我不在，把我的工作底稿用算盘检验了几次，老人家的目光越来越柔和，笑意越来越温暖，态度越来越慈祥，因为我们一组工作效率高，项目进度快，所长也开心。

我非常怀念那本《数学游戏》因为当时把这本书吃透了，所学来的技法帮助了我的工作，一直记着它。走出山村后，那本书也不知道去了哪里，被大人们引火点了炉子，还是被裁成纸条，卷了旱烟，无从猜想了。

当年给家里写信，安顿母亲把这本书给我放着，母亲答应的好好的。回家找这本书，结果是没找到，问母亲，给母亲说起曾经写信给她让给我留好这本书，母亲很茫然，我知道母亲被家务和农活劳累的，早已忘记，或许我写信说给她的时候，这本书就已经告别人间了。不能因为一本书，埋怨母亲，说心里话我真的很心疼那本不大的小书。

再后来，我就特别珍爱书籍，前些年看书从来不折页，不做记号，现在眼力不逮，记忆力减退，有时会在书页上用铅笔标记。我的书也从不外借，因此还有人说我小气。小气就小气，你愿意看自己买去呀，当然，我深深懂得借书看划算，因为借看书效率高，还省钱。

我会很大方地请朋友们喝酒，但是书就会很小气地拒绝。这大概就是所谓的分裂型人格吧，且不管它，反正我的书越来越多，挨的骂从越来越多逐渐过渡到渐来渐少，后来没有了挨骂的声音，也算一个小小的得意吧。

其实，讲一件与一本书的故事，大可宏观叙事，从我的文学书籍讲起，从我收藏书籍讲起，从我阅读书籍讲起，从我收藏书的类别讲起……

还是选择这个小小的故事原点出发吧，每个人心中都会有一本书，一个人，一件事所留在内心深处的深刻记忆，这记忆会一直伴随着我们前行，成为一个值得记住的人生元素，温馨着人生不同时刻，温暖着各自的人生。

就是2026年4月16日，也就是昨天我还买了书，记下这样买书的事。

本来去买施展的《河山》，把网上的退掉，结果书店要97元，没买，返回来又在网上重新订一本《河山》。

顺手买了一本《贺兰山史》，书贵的吓人，怪不得没人买书了。作家也赚不上几个钱，卖不掉几本，书店说进价很贵，如此下来，就是一条狭管路径，读者，作者，书店都很苦。

对文艺或者文学而言，没有异禀天赋，必须靠恶补才能抵达，读书是不多的途径之一。

学习和成长不是一朝一夕，不是一文一字所能取得和表达的。

买书，其实是我的装扮。藏书，其实是我的装扮！

​我不去理它们，它们也纷纷寂寞，有的“发毛”有的“蓬松”都是张二八五的情态，它们也寂寞，焦虑，把它们花钱取回来，不理人家，谁能高兴和开心，一如人们的样子。

​我把你买回来了，但是真不能保证解开你的束带和规制，世界太丰富了，书更丰富，待俺点兵，一本一本读来。

作者简介：温智慧。满族。笔名：海中渔，籍贯：河北丰宁。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。阿拉善盟文艺评论家协会主席。