【纪实散文·峥嵘岁月 凿路而行·连载之三】
粮食与生存: 艰难度春荒
——怜悯心是人类最普遍的美德
作者:张小平/四川成都
寒冬的凛冽还残留在大山的沟壑里，料峭的春风吹在脸上，依旧像刀割一般。
盐源的坝子，气候跟内地大不一样，没有分明的春夏秋冬，一年只分旱季和雨季。地里的庄稼也是一年两熟：小春种麦子、豌豆、胡豆，大春种水稻、玉米、洋芋。
大春作物九、十月份收割，打下的粮食，要省吃俭用撑到来年。小春作物长得慢，要等到四五月才能收割。
头年秋天的存粮，省了又省、抠了又抠，往往撑不到新麦成熟。一到农历三四月，家里粮缸见底、罐底朝天，地里的麦子还青葱葱的，穗子没灌浆、粒儿没饱满，割不得、吃不得。这就叫青黄不接。旧粮吃光了，新粮还在地里长着，人却天天要张口吃饭。那段日子，就是当地人最难熬的春荒。
去年秋天分粮少，不够吃。国家一直有救济粮下发，成人每天八两稻谷，孩子四两，按时发到每个人手里。这点粮食看着不多，却是实打实的活命底线。家家户户把这点米熬成糠菜粥喝下去，才勉强熬过了一冬，没有出现大面积的危急。可问题也出在这里：粮食两个月发一次，不少乡亲过日子没算计，领到手就忍不住吃，前半个月松快，后半个月就开始紧张，越拖越紧，拖到青黄不接的阴历三月，不少人家已断了顿，春荒也就这么提前来了。
那段日子，是闹饥荒最惨烈的时刻。山野里能入口的东西，早已被乡亲们翻了个底朝天，田埂边、山坡上，能吃的野菜早已被采摘得所剩无几。可即便饿到极致，大家也有着刻在骨子里的生存规矩，绝不能为了一时饱腹，断了后续的生路。村里早早定下规矩：只许采野菜的叶茎，绝对不准挖野菜根。我们深知，野菜根是它们的命，若是连根挖走，来年春天便再也发不了芽，乡亲们就彻底没了后续的救命食。所以哪怕饿到前胸贴后背，也没人敢破这个规矩，都咬着牙只掐野菜叶，把根牢牢留在土里，盼着春天一到，它们能重新长出来。
野菜很快就被采光，能入口的草木越来越少，乡亲们只能把目光投向田地里收割后剩下的玉米杆子。那些玉米杆，看着硬邦邦的毫无用处，可在饥荒面前，却成了为数不多的“救命粮”。我们把玉米杆一捆捆背回来，用手使劲掰开坚硬的杆皮，小心翼翼挖出里面略带一丝甜味的芯，放在石臼里反复捣碎，捣成细碎的渣末，掺着一点点糠皮煮着吃。味道又涩又糙，咽下去刮得喉咙生疼，可即便如此，也是当时能裹腹的食物。
树皮也不是随便都能吃的。，村里的老人都知道，只有榆树、松树、桦树皮内层白皮能吃，能救命。像桑树、漆树、夹竹桃这类带白浆、味道发苦发麻的树皮，都不能吃，有毒。柳树芽也能摘下来焯水后吃，算是春荒里难得的一点鲜味。可到了后来，连树皮都被剥得差不多了，柳树芽却迟迟没长出来。
邻村饿死人的消息，顺着山风传过来，恐慌像一张密不透风的大网，笼罩着整个村庄，压得人都喘不过气。
那天天刚黑，老杨队长急匆匆找到我说：“去年刚搬来的老何家一家4口断粮了。开始吃观音土掺糠秕的泥团。那东西吃下去堵在肠胃里，会胀死人的。”
根据他的建议，我连夜召开队委会想办法解决问题。参会的有贫协组长、妇女队长、会计、记分员、民兵排长、团支书共7个人，没有一人空手而来，洋芋、米糠、薯条、玉米碴子凑了小半箩筐，约摸有20来斤。我和老杨队长连夜给何家送了去。大家都是一个心愿，咱们队不能饿死一个人。
每到下午我生火煮饭的时候，村里一些妇女就抱着饿得嗷嗷直哭的幼子，默默站在我的门外。她们不吵不闹，不声不响，就那样安安静静地站着，眼神里满是哀求与无助。孩子们饿得小脸蜡黄，眼窝深深陷下去，原本灵动的眼睛失去了光彩，哭声细弱又沙哑，一双双瘦小的眼睛，直勾勾地盯着我锅里那点饭菜，那眼神，像针一样扎在我的心上。
我手里握着国家发的三十斤口粮，远在外地的母亲，心疼我独自在山里受苦，还时不时托人寄钱过来，按理说，我完全可以顾着自己，吃饱穿暖，不用受这份饥饿的苦。可我看着门外那些可怜的孩子，看着乡亲们绝望的模样，我怎么可能独自咽下这些粮食？
每次煮饭，我都只给自己盛大半碗，勉强垫一垫肚子，扛住饥饿，保证自己还有力气出门。剩下的所有米饭，我都会掺上野菜叶、薯藤、米糠、捣碎的玉米杆芯，煮上大半锅，然后端出门外，一口一口分给这些嗷嗷待哺的孩子。看着他们狼吞虎咽、连渣都舍不得剩的模样，便觉得一切都值得。
就这样日复一日，我的口粮大半都分给了村里的孩子，自己饿着肚子，还要整日操持全队的农活。极致的饥饿加上繁重的压力，让我的体重一路暴跌，从原本匀称健康的身形，瘦到仅有七十多斤，衣服穿在身上空荡荡的，风一吹都能晃悠。走路的时候脚步时常打飘，稍微干一点重活，就头晕目眩、眼前发黑，好几次都差点栽倒在地。别村的知青看着我这副模样，都不解地问我，你有口粮，还有家里接济，怎么会饿成这样？只有我自己心里清楚，当队长的职责，从来不是管自己吃饱，而是要护住全村人的温饱。
饥饿的魔爪越攥越紧，村庄的处境也越来越凶险，可就在这关头，县里却下了死命令：一方面绝不允许饿死人，另一方面严禁村民外出逃荒要饭，还专门派了民兵，在各个隘口、山路路口设上岗哨，把守得严严实实。
看着身边的乡亲们一个个饿得奄奄一息，老人瘦得皮包骨头，孩子连哭的力气都没有，我心里像火烧一样难受。我独自站在村后的山梁上，望着远处枝头迟迟未吐芽的柳树，心里无比清楚，这春荒，最关键的就是接下来这二十多天。这二十多天，是全村人能否活下去的关口。此时野菜还未大面积生长，玉米杆芯也所剩无几，没有外来的粮食接济，村里多少老人孩子会熬不过去。
只要能熬过这二十多天，等到天气回暖，野菜会顺着留下的根疯狂生长，马齿苋、蛐蛐菜、苦菜花、婆婆丁都会长满山坡，到那时，乡亲们就能靠采野菜加救济粮维持生命，渡过春荒的生死劫。
紧要关头，我必须寻到能撑过这二十天的口粮，否则……
【后续预告】
生死悠关，我只身奔赴县城求粮，能否为全村换来一线生机？且看下篇：《求粮记》
共2372字 2026年4月19日于宝鸡
