我们这一辈

 樊卫东

现在想想，我们这一代，那叫难养也难死。

口渴了，直接舀一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，肚子愣是不疼。在地里割小麦或是锄草，看见浇地的水渠、下雨积下的水坑，趴下就喝。收工回家，能对嘴喝上一碗放了糖精的水，就跟当皇帝一样。

再说吃东西，无论男孩女孩，都很生猛。生红薯、生萝卜、生茄子，甚至冬天的冰凌块，我们凭着铁嘴钢牙，照单全收。拿几根粉条往火上一放，滋啦一下膨胀起来，就是我们的零嘴。炒黄豆、炒玉米花，咯嘣咯嘣嚼着，真叫一个香。

就算是死牛、死驴、死狗、死猫、死鸡，大人收拾收拾，我们照样吃得唇齿留香。我们那时的身体，简直是百毒不侵。

别看胡吃海喝，肚子里的蛔虫可不少。从医疗所买几颗宝塔打虫糖丸，吃上几颗以后，我们面黄肌瘦的身体，就会排泄出一条一条的蛔虫。

感冒发烧，就算烧到四十度，也不吃药、不打针。大人用手掌啪啪拍打我们的关节，有时用针刺破耳垂、手指，泼点葱姜水，盖上厚被子捂汗。汗出得能浸透被子，汗出透了，病也就好了。生病了，爹娘自然会做些“光肚子面”——没有卤子的面，那香汤儿，算是格外补充营养。

钢笔、圆珠笔没水了，我们用嘴一吹一吸，又能写字，满嘴都是墨汁。哪管老师说墨水有毒，我们谁也没有中毒而亡。

调皮捣蛋犯了错，娘骂完爹再打，有时还会来个混合双打。别小看我们年纪小，皮实扛揍，即便打得口鼻流血，也像电影里的共产党员，愣是不改口。挨完打也不长记性，该咋地咋地。

那时候，从没听说过什么叫抑郁，心理承受能力强得很。或许正是这般磨砺，练就了我们扛住生活压力、负重前行的本事。

头上长了虱子，敢用“六六粉”“敌敌畏”洗头，哪怕头晕也不在意，只求药死虱子。更狠的是，深更半夜逮住虱子，直接用嘴咬死才算解气；就算不咬，也会把虱子掐到爆炸，啪啪作响。一阵过后，虱子便算“火化升天”。

三伏天暑热难耐，趁大人熟睡，我们像越狱的逃犯，小心翼翼逃出家门，奔到池塘边，三下五除二脱个精光，纵身跳入池中，激起阵阵水花。若不小心喝了池水，被同伴拉上岸吐几口，拍拍屁股接着玩，半点不怕死。

不用大人嘱咐，大清早我们就拿着粪叉、背篓，去捡拾猪粪、驴粪。起得迟了，就怕被别人抢了先，自己落了空。

放学回家以后，三五成群，相约去割草割菜，喂猪喂羊。小小年纪就当起了饲养员，手被镰刀割破，不消毒、不包扎，抓把土按上去，不流血就算完事。

头痒得不行，抓把草木灰，或者碱面、洗衣粉洗头，洗出的头发照样顺滑光亮。

冬日昼短夜长，学校有早晚自习。教室里没电，就点煤油灯，灯光摇曳，小小的脑袋映在教室墙上，灯芯呼呼冒着黑烟。第二天一捏鼻涕，全是乌黑乌黑的。

住校上学的日子，炕席就铺在地面上。因为铺上干草就有跳蚤滋扰，索性将炕席铺在砖地上，薄薄一层铺在底下，照样睡得清香。人年轻筋骨硬，根本冻不坏身体。

女孩子爱美，把火钳子在煤火上一烧，就烫出一头卷毛发，她们感觉自己美极了。

男孩子调皮，点燃蓖麻根当烟抽，又辣又呛，却抽得上瘾，觉得自己像抽雪茄的将军。

所以说，我们这一代60、70后，饿不死、冻不死、穷不死、累不死，虱子跳蚤咬不死，农药毒不死。无论怎么折腾都受得了，个个都是钢筋铁骨，扛得住苦，受得住累。我们就像野草，野火烧不尽，春风吹又生。