《古稀：在火中取回被折叠的晨光》



沸腾的并不是血脉，而是
古稀之年仍将银匙插进冰封河流的手势。
当云层从锁骨溃散，你托起
半枚被雨季啃噬的月亮——白发如霜，却不曾熄灭。


我见过你收藏的闪电，
在玻璃罐里翻卷成蕨类。
每个夜晚都蜕下空壳，
任晨露浸透新的掌纹，哪怕掌纹已深如沟壑。


把名字种进空谷的人，
骨骼里长出珊瑚枝。
而你在断崖边豢养回声，
用最亮的鳞片修补渔网，皱纹里泊着未启航的船。


别用衰老的尺规丈量春天。
看啊，灰烬里仍有未拆封的玫瑰，
正从断弦处抽出花蕊。
每道伤痕都学会倒流，
成为海平线上新生的灯塔——七十座灯塔，亮在同一个胸膛。


我们终将在碱土里摸到种子，
在破损的旗帜上缝补星图。
当飓风掀翻所有路标，
炙热的指纹就是罗盘。你摘下假牙，像摘下岁月的手铐。


去爱吧，像初次跌倒的幼鹿，
跌进晨光用绒毛接住流星。
把断桨交给涨潮的月亮，
伤口会游出银色的鱼群。古稀不是终点，是第二次破晓。


那些被折叠在药方里的黎明，
正沿着发烫的脊柱攀升。
雪线退向瞳孔深处时，
你捧着自已的名字，如同捧着正在解冻的火山——
而火山口里，站着十七岁的你。