荒野里的向日葵

我读李娟，总有一种奇异的感觉。仿佛不是在读书，而是坐在阿勒泰草原的斜坡上，听一个牧羊的姑娘讲故事。她的文字有一种野生的力量，像是从土里长出来的，带着露水和青草的气息。后来我才知道，这种“野生”并非天赋，而是命运使然。

1979年7月21日，李娟出生于新疆生产建设兵团农七师123团。她的籍贯是四川乐至，却几乎一生都飘在新疆——那片“北疆之北”的阿勒泰。八个月大时，她被外婆抱回四川，直到四五岁才勉强开口说话。因为性格倔强、丢三落四，她没少挨暴躁外婆的骂。童年最温暖的记忆，大概就是歪歪扭扭地给远在新疆的妈妈写信——她渴望逃离外婆，回到妈妈身边。

可妈妈那边也并非避风港。李娟的母亲是个大大咧咧的单身女人，独自在新疆打拼，脾气上来时，打孩子也是家常便饭。李娟曾在采访中回忆，高中时有一次学校要交90元阅卷费，她坐了很长时间的车去找妈妈。妈妈却说：“你跟老师说，缓一缓再交。”那一刻，十七八岁的李娟崩溃了。她觉得自己历经千辛万苦，不过是想要90块钱的“爱”，却没能得到。于是她卷起铺盖，从高中退了学。

“上学太耽误写作了。”她后来这么说，听起来像是一句玩笑，可谁都知道，那不过是把眼泪咽下去之后的倔强。

退学后的李娟，跟着母亲收过废品、做过裁缝，去乌鲁木齐当过流水线工人、超市推销员。日子过得很苦，可她的心里始终亮着一盏灯——读书和写作。

她从小就爱读书。在阿勒泰那个偏僻的小县城，书籍是稀缺品，她逮到什么就读什么。二年级时就立下了当作家的梦想。退学后，这份热爱反而更加炽烈。打工的间隙，她不停地写，写完了就投稿，被退回来，再投，再退。她似乎从来不知道“放弃”两个字怎么写。

1999年，她终于开始发表作品，在《南方周末》《文汇报》等报刊开设专栏。2003年，她的第一部散文集《九篇雪》出版。这部“青春纪念手册”略显稚嫩，李娟后来很长时间都不敢回头看它。可正是这块“敲门砖”，帮她敲开了文学的大门。

此后的李娟，像阿勒泰草原上的野花，一朵一朵地绽放。

2010年是关键的一年。她同时出版了《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。这两本书让她声名鹊起，新疆阿勒泰也因此在文学版图上凸显出来。紧接着，她写出了《羊道》三部曲——《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》，以及长篇散文《冬牧场》。为了写这些作品，她真正走进了哈萨克牧民的毡房，跟着他们一起转场，在地下一米深的地窝子里过冬。此后，《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《遥远的向日葵地》等作品相继问世。

奖项也随之而来。2011年，《羊道》获茅台杯人民文学奖“非虚构奖”；2012年获第二届朱自清散文奖；2018年，她凭借《遥远的向日葵地》斩获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。她还获得了第一届茅盾文学新人奖，2022年当选新疆作家协会副主席。从一个交不起90元学费的辍学生，到中国文坛的重要作家，这条路，她走了近二十年。

李娟的写作方式很特别。她从不刻意雕琢，甚至不依赖虚构。她说自己是“非虚构”写作者——真实地体验，真实地记录。

为了写《羊道》，她在2007年春天一头扎进哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，与他们共同生活了三个月。为了写《冬牧场》，她跟随牧民居麻一家，在乌伦古河以南120公里的冬牧场上，住进地下一米深的地窝子，熬过了整整一个冬天。

她不是站在外面“观察”生活，而是走进去“成为”生活的一部分。零下三四十度的严寒，狂风中装骆驼，骑在马背上七八个小时冻得浑身僵硬……这些切肤的感受，是坐在书房里永远写不出来的。她的文字之所以动人，正是因为有这些真实的温度。

刘亮程这样评价她：“她的文字，若是追根寻源可以找到游牧文学的特色。我为能读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。”

作家陈村说：“这样的文字是教不出来的。”王安忆、李敬泽也都惊叹于她文字的生命力。

出名之后，李娟有了钱。但她没有拿去买豪宅、开名车。2025年12月，她做了一件让很多人意想不到的事——拿出近500万元，在新疆成立了“向日葵野生动植物保护基金会”。

她其实很早就有这个想法。注册非公募基金会起步资金要200万，她攒了好几年，每次快要攒够时，总被各种意外支出“掏空”。直到近年稿费猛增，才终于攒够，最终投入了约480多万。

有人建议她做人道主义领域——大病救助、助学、艺术奖项，更容易获得支持和名声。可李娟拒绝了。她说，人道公益项目已经很多，环境保护相对被忽视，“世界不只是人的世界”，她更愿意站在“少数的一方”。

她原想以去世外婆“秦玉珍”的名字命名基金会，以纪念这位热爱土地和小动物的普通女性。可人名审批屡屡受阻，最终改为“向日葵”——旺盛的生命力、阳光与希望、微小力量汇聚成果实。

她说，今后会把大部分稿费持续投入，“直到没有收入为止”。说完这句，她自嘲：“所以我必须努力写作。”

李娟的成功，有什么秘诀吗？

我想，首先是真诚。她从不掩饰自己的贫穷、脆弱、狼狈。她坦然告诉读者，高中时因为90块钱退学；她承认自己有“心理残疾”——因为童年缺爱，后来别人给她再多的爱，她都觉得“不以为然”。这种近乎残忍的坦诚，让她的文字有一种穿透人心的力量。

其次是坚韧。从小学二年级立志当作家，到三十岁后才真正成名，她在漫长的黑暗中坚持了近二十年。打工、退稿、穷困、孤独——都没有让她放下笔。她说：“能够读书和写作，是我人生第二大的幸运。”

第三是“野生”的力量。她没有受过系统的文学教育，没有师从谁，也不模仿谁。她的文字是从生活的土壤里自己长出来的，粗粝、鲜活、有力。正如一位评论家所说，她的文字是“挡不住”的——当你写到那个份上，编辑想不发都难。

读完李娟，我在想一个问题：什么是真正的富足？

李娟很穷过，穷到90块钱都拿不出。可她的精神世界，从来都是富足的。阿勒泰的雪山、草原、羊群、牧人，给了她取之不尽的心灵滋养。她没有上过大学，可她的“大学”，是整个天地。

后来她有钱了，拿了鲁迅文学奖，作品销量破百万册。可她没有改变——依然一个人住，养一只猫，自己做木工，出门不穿袜子，直播时自称“娟姨”。她似乎对物质生活没有太多要求，却舍得拿出近500万去保护荒野里的动植物。

这让我想起她笔下的一句话：“再颠簸的日子，也要闪亮地过。”