作者：曹光元

 

曹光远立在青砖砌就的高台上，风从领口才掠过，不掀衣角，只撩动鬓边几缕霜白。他今年一百二十六岁，脊背却依旧挺拔，六十岁的体态，一百二十六岁的心境。左手腕上缠着的旧布带，是妻子钟学花年轻时纳的，针脚细密，如今已泛出岁月的包浆。这布带陪着他走过供销社的柜台，走过牢狱的铁窗，也走过邻水河的每一个晨昏。高台是老街四合院的议事台，青砖被岁月磨得温润，台边刻着的“耕读传家”四字，虽有裂痕，却依旧清晰，像极了老街人刻在骨子里的执念。

 

“曹老师，您又在这儿看江山呢？”孙丑恩的声音从石阶下传来。他如今是老街供销社的新主任，穿一身挺括的中山装，肩章上的红星擦得发亮，手里拎着个铁皮茶罐，罐身印着“为人民服务”五个红字，边角已被摩挲得褪了色。孙丑恩是孙志海的侄子，当年跟着叔父在河边码头扛货，肩膀压出厚厚的茧子，如今守着这栋青砖瓦房，成了老街烟火的新掌勺人。他脚步轻快，却刻意放轻了声响，怕惊扰了高台之上的宁静。

 

曹光远收回目光，指尖轻轻拂过高台的砖缝。砖缝里嵌着几粒细沙，是邻水河的沙，金黄中带着湿润，混着岸边槐花粉——他特意让人移来的槐树，不植于院角，不栽于路边，只种在青砖校舍的墙根下。花影落在窗棂上，像极了当年钟学花绣在枕头上的槐花纹样，那时的她，梳着两条麻花辫，坐在供销社的柜台后，指尖捻着丝线，笑眼弯弯地问他“好看不”。

 

“江山哪是用来看的。”曹光远的声音很轻，却带着穿透岁月的力量，尾音里藏着一丝沙哑，那是多年伏案写作留下的痕迹，“是用来守的。”他的目光缓缓扫过四合院的每一处，青砖地被扫得一尘不染，廊柱上的红漆虽有斑驳，却依旧鲜亮，檐角的风铃轻轻晃动，发出叮咚的脆响，每一声都像是在回应他的话。

 

孙丑恩走上高台，将茶罐递过去，茶罐刚从火塘边拿来，带着温热的温度。“刚泡的信阳毛尖，您尝尝。”他说着，指尖摩挲着茶罐边缘，“这茶是田大妈托人从河南带来的，她说当年南下时，就爱这口清冽。如今她在老街住了几十年，还是改不了这口味。”田大妈是河南籍南下干部家属，如今住在老街最深处的四合院里，院里的青砖地被她擦得发亮，案头摆着一本翻旧的《诗经》，扉页上写着“心安处是吾乡”，她常坐在槐树下，一边纳鞋底，一边给孩子们讲河南老家的故事。

 

曹光远接过茶盏，白瓷盏身印着淡青色的竹纹，茶汤清亮，热气袅袅。他呷了一口，茶香混着槐花香，漫过舌尖，顺着喉咙滑进心底。眼前的花海不是虚构，是邻水河两岸的真实景象——春日里，油菜花铺成金色的海，顺着河岸蔓延，与江水相融，成了流动的金浪；夏日里，荷花在河湾绽放，粉白的花瓣映着蓝天，像撒在水面的星辰，荷叶挨挨挤挤，撑起一片清凉；秋日里，芦花漫天飞舞，与江水共舞，成了流动的雪浪，踩上去沙沙作响；冬日里，红梅在岸边绽放，点点红梅映着江水，成了流动的红绸，雪落在花瓣上，红白相映，美得惊心动魄。

 

这花海，是邻水河的花海；这大海，是长江的大海；这海洋，是祖国的海洋；这江河，是华夏的江河；这大夏江山，是他用一生守护的江山。

 

曹光远想起年轻时的光景。他是小学留级生，却偏偏爱文字，十五岁那年当上知青，在邻水河岸边插队，住的是土坯房，墙壁被烟火熏得发黑，脚下是泥泞的路，每到雨天，便满是烂泥，深一脚浅一脚。他和知青们一起下地干活，扛着锄头在田埂上奔波，汗水浸透了衣衫，黏在背上，又痒又难受，可只要一闲下来，他就会找块石板，用树枝在上面写字，写邻水河的水，写岸边的芦苇，写一起劳作的乡亲。

 

后来他进了供销社，成了一名售货员，守着柜台，每天迎来送往，听着外面的叫卖声、讨价还价声，心里却藏着一个文学梦。供销社的柜台是青砖砌的，擦得干干净净，上面摆着油盐酱醋、针头线脑，还有他偷偷藏起来的纸笔。他常常在下班后，关起门来，在柜台后写作，灯光昏黄，却照亮了他笔下的世界。他写老街的人，写邻水河的水，写青砖校舍里的读书声，写四合院门口的石狮子，那些文字像种子一样，在他心底生根发芽。

 

可命运总爱开玩笑。他因为一篇文章，被安上了莫须有的罪名，坐了牢。牢里的日子很苦，没有纸笔，他就用树枝在地上写，用石子在墙上画，地上的土，墙上的灰，都是他的“纸笔”。他想念邻水河的水，想念青砖校舍的书声，想念钟学花的笑容，想念老街的每一寸土地。他在心里写，在梦里写，那些文字像潮水一样，涌来又退去，却从未消失。他在牢里熬过了无数个日夜，每一次都靠着对文字的执念撑过来，他告诉自己，不能放弃，一定要把老街的故事写出来，把那些真实的人写出来。

 

出狱后，他回到老街，一切都变了。土坯房换成了青砖房，泥泞的路换成了平整的砖路，供销社也换了新模样，货架上的商品琳琅满目，不再是当年的寥寥无几。可不变的是老街人的淳朴，是邻水河的清澈，是青砖校舍里的读书声，是四合院的烟火气。他重新拿起笔，开始写《淋山河老街/邻水河往事》，写那些真实的人，真实的事，让他们在文字里活下去。他写詹金米，那个曾经体罚老师的少年，后来成了一名教师，用自己的经历弥补过错；他写孙丑恩的父亲孙志海，码头的老搬运工，一辈子勤勤恳恳，把最好的都留给家人；他写田大妈，南下干部家属，带着对故乡的思念，在老街扎根，把河南的文化和本地的文化融合在一起。

 

“曹老师，您的新书快写完了吧？”孙丑恩问，他是曹光远的忠实读者，每一篇新作都读得滚瓜烂熟，还会把曹光远写的故事讲给身边的人听，让更多人了解老街的过往。他的目光里满是期待，手里的茶罐轻轻晃动，茶汤泛起细微的涟漪。

 

曹光远点点头，目光再次投向远处。青砖校舍的窗户里，传来孩子们的读书声，稚嫩却坚定，“床前明月光，疑是地上霜”，一句句，穿过空气，飘到高台上，像极了当年的自己。当年的他，也是坐在青砖校舍的教室里，跟着老师一起读书，那些文字，成了他一生的羁绊。“快了。”他说，声音里带着一丝欣慰，“我要把老街的故事，把邻水河的故事，把大夏江山的故事，都写下来。”他的目光里，满是坚定，仿佛要把眼前的一切，都刻进文字里。

 

苏秋从石阶下走来，她是曹光远的学生，如今是邻水河岸边的一名教师。她穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆绣着小小的槐花，手里抱着一摞书，书的封面印着曹光远的新作《花海江山》，封面是邻水河的春日景象，金黄的油菜花，碧绿的江水，青砖校舍的飞檐，还有花海中奔跑的孩子。她的脚步轻快，脸上带着笑容，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。“曹老师，您的书出版了。”她走到高台前，将书递到曹光远手中，“孩子们都很喜欢，他们说，从书里看到了不一样的江山，看到了咱们老街的故事。”

 

曹光远接过书，纸张厚实，油墨清香，扑面而来。他翻开书页，上面的文字，是他一笔一划写出来的，每一个字，都凝聚着他的心血。书里有邻水河的四季，有老街的人情世故，有他对生活的感悟，有对大夏江山的热爱。“这才是真正的江山。”他说，声音里满是深情，“是人民的江山，是活着的江山。”他的手指轻轻拂过书页，像是在抚摸自己的孩子，眼中满是欣慰。

 

徐恩松骑着自行车过来，车后座上绑着一捆宣纸，宣纸用红绳捆着，整整齐齐。他是曹光远的邻居，也是老街的木匠，手艺精湛，给曹光远做了很多书桌和书架，每一件都打磨得光滑细腻。他穿着灰色的褂子，裤子上沾着些许木屑，脸上带着憨厚的笑容，自行车的铃铛叮铃作响。“曹老师，给您送宣纸来了。”他停下车，从后座上解下宣纸，抱在怀里，“这次的宣纸特别好，吸水性强，适合写毛笔字，您写作的时候用。”

 

曹光远接过宣纸，指尖触到纸的纹理，柔软而坚韧，带着淡淡的草木香。他想起年轻时，买不起宣纸，就用草纸写字，用毛笔蘸着水在墙上写，写了又擦，擦了又写，乐此不疲。如今，他有了最好的宣纸，有了最坚定的信念，他要把心中的花海江山，都写在纸上，写进每一个文字里。

 

林敏从河边走来，她是孙丑恩的妻子，在邻水河岸边开了一家小茶馆，茶馆的招牌是木质的，上面写着“邻水茶馆”四个字，旁边画着油菜花和江水。她穿着素色的围裙，手里端着一盘糕点，是用邻水河的面粉做的，上面撒着芝麻，香甜可口。她的脚步轻盈，脸上带着温柔的笑容。“曹老师，尝尝我的糕点。”她走到高台前，将糕点放在曹光远面前的石桌上，“孩子们都喜欢吃，说这糕点里有江山的味道。”

 

曹光远拿起一块糕点，放进嘴里，香甜软糯，芝麻的香气在舌尖散开，混着邻水河的水汽，别有一番滋味。他看着眼前的人，看着眼前的花海江山，突然明白，所谓的大夏江山，不是宏大的概念，不是遥不可及的景象，而是身边的每一个人，每一寸土地，每一段往事。它是青砖校舍的书声，是四合院的茶香，是邻水河的流水，是老街人的笑容，是詹金米的忏悔，是孙志海的坚守，是田大妈的思念，是他一生的执念。

 

他站起身，走到高台的边缘，张开双臂。风从领口才掠过，掀起他的衣角，吹起他的白发，白发在风中飞舞，像一缕缕银丝。他的目光越过花海，越过大海，越过海洋，越过江河，落在大夏江山的每一个角落。他看到了邻水河的水，缓缓流淌，滋养着两岸的土地；看到了青砖校舍，书声琅琅，传承着文化的火种；看到了四合院，烟火袅袅，凝聚着人间的温情；看到了油菜花田，金黄一片，充满着生机与希望。

 

“我要把这花海江山，写进文字里。”曹光远轻声说，声音里充满了深情，充满了坚定，“让它永远活着，永远灿烂。”他的目光里，满是对文字的热爱，对大夏江山的热爱，对老街的热爱。

 

夕阳西下，余晖洒在花海江山，洒在青砖校舍，洒在四合院，洒在邻水河。金色的阳光洒在曹光远的身上，给他镀上了一层金边，他的身影被拉得很长，像一座丰碑。他的目光里，是无尽的深情，是坚定的信念，是对大夏江山的无限热爱。风从花海中吹来，带着花香，带着水汽，带着文字的清香，拂过每一个角落，拂过每一个人的心田。

 

老街的人渐渐聚到了高台下，孙丑恩、苏秋、徐恩松、林敏，还有田大妈、詹金米、钟宏杰，他们站在那里，仰望着高台上的曹光远，眼中满是敬佩与热爱。他们知道，曹光远用文字，让老街的故事，让邻水河的往事，永远留在了大夏江山的画卷里，留在了人们的心中。

 

夜色渐浓，华灯初上，四合院的灯笼亮了起来，红色的灯光映在青砖地上，温暖而明亮。曹光远回到书房，坐在书桌前，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，缓缓写下“花海江山”四个字。笔锋落下，墨迹晕开，每一个字都苍劲有力，饱含深情。他知道，这只是一个开始，他会一直写下去，直到生命的尽头，用文字守护着这片大夏江山，守护着老街的每一寸土地，每一个人。