谷雨杂记
文 李建印
早，有五十年前军队训练同学，发来读书建议，《谷雨，告别最后的春天》。除了对他提醒节气，表示感谢之外，多了一丝想法。
谷雨，无论从天侯、气象、民俗来论，从时间节点来算，众口一辞，恰如其分，毫无二致。
春天，我们芸芸众生，皆在其中。尤其是中国人，特别是北方人，感觉明显，感到温暖，感受惬意，感动自我。寒冬中，我们安慰自己，冬来了，春还会远吗？已是春天最后一个节气，或者说到了暮春，如何讲？我想，依然在春天。记得三十年前，有住外国记者，在北京全国人大闭幕记者会上提问，讲到“北京出现春天”，领导人回答:社会主义中国处处是春天。
告别，亦无异议。按照哲学的观点，用西北人表述，这世界是个东西，东西是动弹的，动弹是有下数的，下数是可以挖抓的。宇宙周而复始，时间空间全有。此时此事的告别，预示着下一次来临的开始。
最后，我想应当完全不是。作为季节，它在轮回。作为人类，不断经历。作为思考，时常发展。不会是最后，不应是最后。
如果说是今年春天的最后，是合理的。说成今年最后的春天，也不大通顺！因为，在我们的习惯中，春天是和春季划等号的。
昨日，阴历三月三，是上巳节，华夏同庆，少数民族气氛更浓。
三月初三，又是我家乡古会，我的记忆中，比春节拜年更热闹。拜年亲戚是分别来，过会则是一天到。但昨晚我电话询问，弟媳妇告诉我，人都在樱桃园里忙活，她把过会都忘记了。白天连带晚上，给果园浇水，顾不得到会上去转转。好在，昨晚，老家小雨下了一两个时辰。
早起，送完孙辈上学，喝杯前几日一家人到紫阳，自己动手炒的新茶，感觉挺好。
写几句话，算作记忆。
刚饮清明酒，
又尝谷雨茶。
霡霂润故乡，
窗前思万家。
2026年4月19日于西安杜城
