等一场谷雨
焦丽苹
楼顶，向来是我偏爱的地方。
暮色顺着檐角缓缓淌下来，不急不缓的，像母亲温着手斟一碗茶。云层在渐深的蓝调里舒展，晕开几叠柔软的褶皱——不是晚霞那种惊心动魄的绚烂，只是一日将尽时，万物敛声的倦意。万家灯火渐次亮起，东一盏，西一盏，零星散着，与天际最后一抹未尽的微光遥遥相望。晚风裹着草木浸润后的潮润，把整座城的喧嚣一点一点揉碎，尽数化进这片刻的安宁里。
我总爱一个人站在楼顶，就这么看着。
春光大抵走到此时，已很有些样子了。前几日路过小区转角，那排晚樱开得正盛，粉白花瓣层层叠叠的，把枝头都压弯了。我站住看了许久。旁边一位素不相识的老阿姨也停下来，望着花，轻声说：“今年的花，比往年开得都好。”我应道：“是啊。”她又叹：“可惜没几天就该谢了。”我说：“可不是嘛。”两个陌生人，就为这
谷雨，眼看就到了。
前些日子专程去泉城公园看牡丹。虽不及洛阳、菏泽那般阵势浩荡，却也开得雍容，自有风骨。去时是午后，返程时夕阳正好落在身后。黄昏把满园湖水酿成了橘黄色，水面铺着薄薄一层白绒——是杨花，也是柳絮，轻飘飘、软绵绵的，像春天偷了个懒，把最后一场雪撒在这里交差。湖边垂柳借着风，大大方方地抖落“头皮屑”，一副我行我素的模样。我立在岸边，鼻尖渐渐痒起来，忍不住笑了。
这春日的飞絮，真是让人又爱又恨。美的时候写意成诗，漫天都是温柔；烦的时候偏偏缠人，专往鼻孔里钻。济南每个春天都少不了这一场白绒绒的“纠缠”：眼睛享了温柔，鼻子便来还债。这么一想，倒也公平。老天爷从不偏宠谁，哪能让你只享福不受半点惊扰呢。花看多了，打几个喷嚏，大约便是最寻常的等价交换。
前几日赶大集，拎回一兜鲜灵灵的春意。香椿芽、花椒芽、荠菜、苦菜，满满当当，都是泥土里长出来的。香椿芽最家常，拌嫩豆腐，一清二白，是天然纯粹的鲜；裹上面糊炸得酥脆，外酥里嫩，一口咬下，满嘴生香。花椒芽更金贵些，三十块钱一斤，味道清奇，简单裹糊一炸，便让人口舌生津。苦菜吃法最随性，洗净蘸酱生吃，淡淡苦涩在舌尖化开——那正是春天本来的脾气。荠菜剁馅包饺子，一口下去，鲜得眉毛都要飞起来。
炸香椿芽的时候，厨房里弥漫着一种说不上来的香气。不是花香，不是草香，是裹着烟火气的那种。热油滋滋地响，嫩芽在面糊里慢慢变得金黄，捞出来，趁热咬一口——春天直接在嘴里炸开了。素菜竟吃出了几分荤腥的豪迈。
把春天吞进肚子里。这是我每年春日必做的一件事。做完了，心里就踏实了，好像这一季才算真正被自己拥有过。
“谷雨前后，种瓜点豆。”母亲在世时，总念叨这句话。她在阳台的花盆里种过丝瓜、扁豆，还有几株辣椒。每到谷雨，她便把种子埋进土里，浇透水，此后每日清晨都去盆边静静站一会儿。我曾问她看什么，她说：“看它们什么时候发芽。”我说还没发芽呢有什么好看的。她只轻声道：“看土。”
后来年岁渐长，我才慢慢懂了。等待这件事本身，就是值得用心看的。
今晨遛弯，发现小区栅栏边的蔷薇已经开了。点点绯红、簇簇粉紫，藏在层层绿叶间——有的开得正盛，有的已到荼蘼。其实它们早就在那里了，只是日日经过，从未真正停下认真看过。昨日傍晚天突然变了脸，骤雨斜风，一整条蔷薇花巷都在暮色里失了神。两百米的花墙被水汽浸得沉沉低垂，叶尖坠着将落未落的水珠。风一过，花瓣轻轻颤着，像在和细雨交换四月的心事。
雨来得快，去得也快。雨歇后我去拍了几张，蔷薇带雨，别有一种湿润的娇。有一朵正好开在栏杆缝隙处，花瓣上悬着滴滴水珠，摇摇欲坠的，像一句说到一半的话。真个是——
雨洗繁枝翠欲深，蔷薇带露惜芳春。一篱紫粉凝香雾，半逐清风半化尘。
大自然最是公平。不偏爱，不厚此薄彼。每一朵花，无论生在向阳枝头还是背阴角落，都能沐光而生，迎风而开。牡丹有牡丹的雍容，蔷薇有蔷薇的烂漫，就连砖缝里那几株不知名的野草花，也认认真真地开着，没有半点敷衍的意思。
万物静观皆自得。古人这话说得好。静下来，慢下来，看什么都觉得有意思。不是非要寻出什么道理，就是单纯地看着，便满心欢喜。
那日在小区里走，春光正好，迎面来了一个小姑娘，肩头稳稳立着一只小鸟。羽毛是黄绿白交织的颜色，像春天随手晕开的一笔水彩。小姑娘步履轻快，鸟儿却安之若素，只叽叽喳喳轻鸣着，说着只有它们才懂的话。与她擦肩而过时，我忍不住回头看了又看。
我不知道那是什么鸟，也不知道它为何愿意站小姑娘的肩头。只记得那一刻，阳光恰好落在她们身上，鸟的羽毛亮晶晶的，小姑娘的长发一甩一甩的。我站在那里，只觉得春天真好啊。
好得没有什么道理可讲。
天色沉沉，像一块欲雨的青瓷。风穿楼宇而过，带着泥土和草木的潮润。我在这天青色里，等烟雨，等一场淋漓的谷雨。
谷雨，春天的最后一个节气。雨生百谷，清净明洁。母亲说过，谷雨的雨是好雨，下过了，庄稼就肯长了。我想人心大概也是这样。有些东西需要一场雨，才能从心底的泥土里拱出来，慢慢抽枝长叶，开出花。
暮色渐渐深了。远处楼群的灯又亮了几盏，近处树梢的鸟雀也安静下来。我把手搭在栏杆上，栏杆被风吹了一日，摸上去温温的，不像冬日那样冰手。
那就再等一等吧。
等雨落下来，等土里的种子喝饱了水，等春天把该说的话都说尽了，然后安安静静地，把日子交到夏天手里。
春天走到尾声，反倒最是从容。不急，不赶，不慌，不忙。花照样开，风照样吹，夕阳照样把整座城染成橘黄色。
我们不过是经过。看一看，站一站，然后带着满心温柔，继续走。
这就很好了。
【作者简介】
焦丽苹，笔名流苏。中国散文学会、中国金融作协、中国金融文学艺术社、山东省作协、山东散文学会、山东省写作学会、济南市作协会员，齐鲁晚报副刊青未了签约作家，山东省“老年阅读推广大使”。出版散文集《走在春天里》《爱情是款化妆品》两部。获全国金融文学大奖赛、青未了散文大赛、青未了金融散文大赛、齐鲁悦龄杯、泰山杯征文大赛、山东省摄影短视频大赛、都市头条•济南头条“竹庐文艺奖”十大散文家等奖项。作品散见《经济日报》《农民日报》《金融时报》《中国城乡金融报》《金融文学》《金融文化》《金融文坛》《少年文艺》《齐鲁晚报》《济南日报》《山东青年报》等报刊杂志。
