文：千阳县八达农林专业合作社
李宝智
“白先生教书”的故事，想来许多人并不陌生。那位私塾先生，自己不通农事，却硬要按书本教孩子“冬天种麦”，闹出“不如羊”的笑话。千百年来，这个形象之所以被反复提起，是因为每个时代都有自己的“白先生”——他们未必坐在私塾里，却坐在办公室、主席台、小轿车里，用同样的“无知+权力”，演绎着令人哭笑不得的现实剧。
故事一里的乡镇干部，便是这样一位现代“白先生”。去年秋雨连月，玉米泡在地里，稍有常识的农人都知道：此时强行收回，湿气闷在堆里，一夜就能捂出霉斑，整季收成付诸东流。反倒是让玉米继续站在地里，通风透气，等天晴了再收，才是最稳妥的办法。这本是泥土里长出来的朴素智慧。可这位干部呢？他不问农时，不察墒情，只凭一个想当然的“道理”——“东西熟了就该收”——便居高临下地指责村委会。村干部的解释，在他听来不过是推诿。因为他是“干部”，说了就算，实属无知。这个“实属无知”，不是知识的匮乏，而是对“实事求是”四个字的彻底背弃。他以为权力可以替代规律，职务可以碾压常识。殊不知，玉米不听命令，天气不认官衔。
故事二则更令人心惊。苹果坐果的关键期，霜冻一夜就能让果农白干一年。2026年4月20日天气预报有霜冻，果农们拉着枯枝烂叶到地头，准备晚上点火熏烟防霜——这是千百年总结出来的土办法，虽不精致，却最管用。可偏偏有乡镇干部路过，眼里看不见即将到来的霜冻，只看见地头的“脏乱差”。于是命令立清立改，全然不顾那一夜的霜冻会冻掉多少花、冻毁多少果。这位干部大概从未在四月凌晨的果园里守过，不知道那种看着温度计一度一度往下掉的揪心。他坐在车里，隔着玻璃看世界，用“环境卫生”的尺子去量一切。他给谁当官？他连与果农面对面站一会儿都做不到，却要教果农怎么过日子。这不是狂妄自大是什么？这是权力催生出的认知残疾——眼里只有“我要管”，没有“我能帮”。
故事三是一连串的反问，每一个都扎在要害上：你们懂什么叫适时耕种吗？懂什么叫成熟期收割吗？香菜、菠菜什么时候种？这些问题的答案，不在文件里，不在会议上，不在系统里，而在老农布满老茧的手掌上，在清晨带着露水的田埂上。一群连麦苗和韭菜都分不清的人，却要教农民怎么种地；一群从没握过锄把的人，却要指导什么时候收割。这就像让从未上过战场的人去画作战地图，让从未游过泳的人去当救生员。荒唐吗？荒唐。但更可悲的是，这种荒唐在基层并不少见，甚至被视为“正常管理”。
这些现代“白先生”们，并非天生愚钝。他们中的大多数，当年也是怀揣理想的青年。是官僚系统这个巨大的“模具”，慢慢把他们压成了这个样子——坐在办公室里听汇报，比蹲在田间地头舒服；看报表填数字，比跟农民拉家常“高效”；执行上级指令，比解决具体问题“安全”。久而久之，他们失去了与土地、与真实生活对话的能力。他们认识村支书、村主任，却不认识老农民；他们熟悉各类台账的填报规范，却不熟悉二十四节气；他们能滔滔不绝地讲政策，却听不懂一场霜冻对一户果农意味着什么。
“实事求是”这四个字，写出来容易，刻进骨头里难。它要求掌权者放下身段，走到现场，承认自己可能不懂，愿意向群众请教。它要求干部不只是“管”，更要“懂”——懂农时、懂民情、懂那些写在土地上而非文件里的规律。它要求权力的运行不是从上到下地“下达指令”，而是从下到上地“解决问题”。
那些在地头等待霜冻的果农，那些在泥泞里守望天晴的农民，他们不奢求干部什么都懂，但他们有权利不被外行瞎指挥。乡镇干部的车轮，如果永远只碾过水泥路面，就永远无法理解泥土的分量。是时候下车了，走到地头，蹲下身，哪怕只是问一句：“今年墒情怎么样？有什么我能帮上忙的？”
别再做那个只会照本宣科的“白先生”了。土地不骗人，农民心里有杆秤。你敬他们一尺，他们回你一丈；你对他们“实”，他们对你“真”。这道理，比任何文件都简单，也比任何文件都难做到。
作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。
千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。
