精华热点 中国雨巷文学社
醉 歌
——我与大西北的歌与诗
作者：刘虹（广东深圳）
热瓦普弦翻作浪，麦西来甫曲声扬。
——杜兴华《新西域之歌》
多数音乐，也许并不能将人随时打开。这就好像催眠术，它是需要接受方此时此地心境的配合的。对于我，却有一个例外——无论何时何地，只要听到大西北的歌或曲，我就会“溜出”所置身的世界，沉浸在歌曲里，有时真的会达到佛家所云“物我两忘”的境界呢，就像喝多了酒的微醺状态。
我也曾纳闷，以我这个在“革文化的命”的年代成长，除了唱语录歌不跑调，其他歌简直不敢开口的乐盲，怎么会出现这种莫名其妙的“醉歌”现象呢？醉过还不算，还要耿耿于怀地记下醉的感受：散文、散文诗，以及以“边塞行吟”命名的数十首诗歌，也许是想引诱更多的人同醉一场吧？比如1986年发在《人民文学》上的长诗《致大西北》（节录）：
哦，大西北！
把所有男子都变成男人的大西北！
女人胸脯一样起伏的大西北！……
让多汁的心弦起伏大悲大喜于一支谣曲
作为英雄史诗的细节，在你的爱情里
一次次死去——又复生！
还有1984年发在《人民日报》上的《黎明——戈壁滩——地平线》（节录）：
是的，这是：
黎明——戈壁滩——地平线。
这是一根敏感的琴弦——地平线！
被朝晖温柔地弹拨着，
汇成英雄交响曲湍急的涡漩。
思想，在这幽邃的音符里行吟，
宇宙，在这根琴弦上绽开最丰富的层次，
鲜莹澄澈的旋律以一个优雅的跌宕，
使阳光把主题展示得丰满……
从以上节录的几句诗可以看出，我的“大西北情结”是和音乐交织在一起的。多年前获广东省一等奖的散文《大西北，一支永远的歌》，从标题就看得出：在我的词典里，大西北，就等于歌儿。此外，还有散文诗《西部谣曲》，更是直接记录了我对西部歌曲的总体感受——它是追求自由、永唱不衰的歌：
当普天下以缄口赢得肉身圆寂时，只剩下这只谣曲，为盛世破相！此后，要庆幸走失的童年，又在西部漏网——它古朴纯粹，它平铺直叙，它甚至缺词少句，却永不会把疼痛驯化成咳嗽，和痒痒。它因天高皇帝远，近了率真性情；因塌了俗世欲望，而撑起一段脊梁。它像白杨直指天空，也像红柳紧抱大地——它说，不留退路时，才有真正的歌唱……
如果说，我绝大多数献给大西北的诗都是听着CD里的西部歌曲写的，那么，有一次是具有“现场感”的——1994年11月初，新疆军区文工团给深圳带来一台连续爆棚加演、轰动一时的大型歌舞晚会“在那遥远的地方——王洛宾与西部民歌”。本来，我作为报社派去的文艺记者，只需写一篇千字左右的晚会侧记就可交差，但没想到我“醉”得一塌糊涂，一场不够，又看了一场，还呼朋唤友带了一大帮人去同醉。之后，我写了一篇五倍于侧记篇幅的《“王洛宾与西部民歌”大型歌舞晚会观赏随感》。文章见报后，我接到不少读者激动的电话，说我写出了他们的共同感受，还说在西部民歌中有一种被洗礼的感觉……总之，与我同醉的观众不在少数。
其实，欣赏晚会演出还只能算是一个“间接现场”，大西北，作为我曾经亲临其境、且命运与共的“直接现场”，是在上个世纪七十年代初一一
那是“文革”后期，刚读初中的我随“保皇派”父母从北京总参某部大院发配，远赴新疆。从北京发出的军车专列，装着大人们的满脸愁容和孩子们的欢快歌声——我们这些不明就里的小孩子，刚刚看了“欢送”我们的《军垦战歌》，电影中那两首脍炙人口的插曲《边疆处处赛江南》和《新疆好》，在七八天的荒凉路途上被我们不停地哼唱着。在那个空前释放人的兽行、没书可读更没有音乐（只有语录歌）的年代，猛然听到如此优美、曼妙的西部歌曲，小小少年的我真的很沉醉，唱的时候甚至忘记了晕车呢。这应该是我的第一次“醉歌”吧。
我的诗（包括散文）标题带有“大西北”字样的就有好多篇，比如这首：
《白描大西北》(节选)
那埋伏了半个世纪的翩翩魅影
此时在这张纸上猝然惊醒
伏击了众多修辞手法和抹了口红的词藻
甚至乜睨想象，只携着白描
让我与它迟来的约会
淡定得仿佛，早已料到……
而我描写大西北最北地区阿勒泰的一首诗是：
《喀纳斯》（节选）
这是卧在大西北最北的美人
醒来的一刻，夏天刚刚撤离
留下起伏的牧场，如她动情的小腹
而山顶的圣湖是她迷离的眼神
俏媚地与永恒的蓝天对答
换上秋装，则处处显摆她的形而上——
三百多个湖泊如绿宝石在山岭间闪光
更有漫山尽染的白桦林擎举色彩的交响
演绎它从绿到黄参差丰饶的美学
从嫩黄到枯黄从一而终的伦理学
以及同它一样脊骨挺拔的生命哲学
能静若处子，也能热烈张扬——
所有远来的游客，都被
大自然鬼斧神工谱就的色彩八重奏
勾魂摄魄
所有喧嚣的镜头，都被
这幅天地间最辽阔、最响亮的油画
频频撞哑——
……
仿佛是烟火俗世对梦中仙境的
一次无所用心的回眸
又仿佛是上帝刻意颁在荒漠边地的
一道悲悯的神谕
启示着虚无时万物以自身为图腾
宣布了绝境中生命的昂扬和丰足。
喀纳斯，你美得让我无言以对
又罄竹难书——
哦，那一切与神有关的事物……
1970年代，我在新疆一待数年，生活艰苦自不必说，但我仍然感谢大西北给我的人生历练，尤其是少数民族率真豁达的天性、和袒露真性情的歌舞，所给予我的心灵滋养。在那样一个闻乐就起舞的歌舞之乡，人的性情也会变得浪漫、开朗。甚至可以说，正是大西北的特殊经历，造就了我“诗的今生今世”——我在新疆十多岁就开始写诗了，不久（1976年底）就在国家级报刊发表了作品。离开新疆几十年了，可文学评论界还是有人将我归入“西部地域写作”的诗人加以研究。
你看，我一不留神，竟成了“西部歌手”！
说到真正的“西部歌手”，和我有过见面访谈之缘的真有好几位呢。首先，是举世闻名的“西部歌王”王洛宾。记得那是1979年的早春，刚刚平反的王老住在乌鲁木齐二道桥剧场的阁楼上，我被大学宣传部长领着来拜见他。大学文工团当时准备排练我写的《校园组歌》，学校想请他为我的组诗谱曲。阁楼很破旧，尚未完全落实政策的王老面色憔悴、神情落寞，但还是很客气地留下了我的诗稿。此事后来好像因为他生病住院加上烦劳于落实政策而搁浅。现在想起来，我可真是不知天高地厚啊！
16年后，我与王老再度相逢在深圳。1994年底，他率领着一个小分队出来巡演，深圳是首站。那天下午云集了海内外各路媒体的盛大新闻发布会上，在数十位记者的围追堵截下，我是惟一获得专访他的记者——因为他记起了16年前的一面之缘。已经80岁的王老，雪白的长胡子加上紫红的贝雷帽，显得精神矍铄。他热情地让我坐在他身边，讲述他新写的歌，还当场唱了起来。
王洛宾演出照
当天晚上在深圳体育馆的演出，他更是载歌载舞，表演了好几个节目，赢得了观众席上如潮的掌声，多次谢幕都下不了台。后来才知道，他不久前才动过腰部手术……我的独家专访《王洛宾，一支不老的歌》见报后，寄了样报给他。那次我们重逢的合影，被我特意放大了挂在新居中。我每天都能在王老的注视下，感受他那仿若天籁的西部民歌抚过我的灵魂，让红尘滚滚中的一颗心安静下来……
原新疆军区文工团高音哈米提
新疆军区文工团的一号男高音哈米提，是我采访过的年龄最大的歌唱家。他的言谈和表演都具有哈萨克族的豪爽和孩子般的率真。他的维吾尔族妻子加米拉是团里的一号女高音。这一对夫妻档，七十年代中期我还在新疆时就看过他们的演出，那时两个人就已经在全国打得很响了。也是1994年那台晚会，哈米提以70高龄最后出场压台节目，形神俱像王洛宾。他演唱了《高高的白杨》、《都塔尔与玛丽亚》，尤其是《可爱的一朵玫瑰花》那高亢激越、又苍凉的歌声，直钻天穹，撼人心魄，掀起晚会的高潮。落幕时，许多观众涌向他，有的人误把他当成了王洛宾呢。
原新疆军区文工团女高音加米拉
在著名女歌唱家加米拉之后，新疆军区文工团挑大梁的女歌唱家当属被誉为“天山百灵”的巴哈尔古丽了。1994年那台晚会后，我赶到长城宾馆演员驻地着重采访了她。巴哈尔正与一群舞蹈演员挤在一起吃夜宵，她卸装后身着背带裤，使二十出头的青春年华显得更加活泼俏丽。她特别爱笑，笑声也像她的歌声一样，锐亮中又带有柔婉，极富感染力。
新疆军区文工团女高音巴哈尔古丽
最打动我的还不是她唱的那些“现代版”的新疆歌，而是真正的少数民族民歌。比如用维语演唱的《黑眼睛》，那柔韧的脱腔天上地下起伏，绵延不绝，即使不懂歌词，也能被“掳掠”而去，令人沉醉不已。采访中一直笑个不停的巴哈尔，忽然“严肃”地向我说起她最近的一个“困扰”特约纠结：总政歌舞团一直在调她，可她很犹豫，“我太爱新疆了！北京我可能不适应……”对新疆恋恋不舍的她，至今仍在当她的“天山百灵”——这也正是我采写她的专访的标题。
原新疆军区、后总政文工团男高音王宏伟
另一位值得说的是：新世纪后唱响全国的男高音歌唱家王宏伟，也是新疆军区文工团出来的。30年前我在深圳戏院的后台采访他时，他刚刚军艺毕业分到团里不久，一说话就笑出两个酒窝，有些腼腆。很巧的是，他的家乡就在我家发配到新疆时所在的边境小城博乐。从考上军艺，到全国电视歌手大赛冠军，他走了多远的路，4000多公里，一步一步凭自己的实力，最终走到了北京的总政歌舞团。记得那天他唱了一支哈萨克民歌，歌名我已记不清了，当时只为他瘦小的躯体里竟能发出那么嘹亮的共鸣音而惊异不已……
我也许是“爱屋及乌”吧：喜欢西部歌曲，连带演唱者也一起喜欢了，才有上面的如数家珍。
总政文工团维族男高音克里木
我常常问自己：西北歌曲为何如此浓郁“醉”人呢？它打动人的力量主要是什么呢？多年前我曾在《“王洛宾与西部民歌”观赏随感》一文中试图作一个分析，可能这个分析过于文学化，但我认为其中一条应该是站得住的：
曾经，我们汉民族引为自豪的黄河文化，在泥沙般积淀的传统重负下，恰恰荡涤了浪漫激情这一生命的原初动力。我们不动声色，不苟言笑，不承担大悲大喜大憎大爱；我们含蓄得虚伪，压抑得木讷。面对西部民族的率真天趣、炽烈豁达，我们的情感世界几近风干的木乃伊！……
是的，大西北的歌，是人对自身的礼赞；它使我们完成了人对自我的观照。它所表现的浪漫激情，和对自由、幸福的不懈追求，都向我们警示了这样一个人生要义：永远心怀初民般的质朴与感激，尽情绽放人性中的真善美；继而，不忘我们的来路，和真正的去处。
——也许，这正是西部歌曲具有永恒魅力的根源吧？
自古以来，诗与歌是同源的。那么，我容易沉醉于西北歌曲，还有一个重要原因就因为我是诗人吧？我给大西北写过多少首诗已经记不清了，我最喜欢的是这一首短诗：
离开新疆多年后，我曾于2006年9月受邀于“广东省获奖作家采风团”回到新疆，一路感受着大西北初秋宏阔清冽的美景和改革开放后的发展变化，以及旧雨新知的深情厚谊，心潮起伏，感慨良多，一回深圳后便记下了这些感动：
回 望 新 疆
多么缓慢：一粒石子和一群石子在戈壁上
走了一万年。雪峰的凝思驻留于远古
退却的总是地平线。这一切使我的到来成为必然
风吹草低，太阳在早晨的边缘纵情一跃
热瓦甫的急弦上，紫葡萄泪光一闪——多么迅疾
西部谣曲中，谁能不俯下傲慢的双肩
从此，我的诗收敛无辜风情，不再卖弄
从此，我的眼在不毛之地，也能处处惊艳
回望新疆，有多少陡峭，就有多少灵感……
25年前，我曾读到著名作家阿城的一本极有见地的书《常识与通识》。谈到为何音乐最容易打动人，他从生物学原理出发，对艺术的发生学和接受学作了根子上的论述。他认为，人之所以被音乐打动，是因为它的音程、旋律、和声、调性、节奏、直接造成的“频律”，引起人脑中的痛苦中枢或快感中枢的强烈共振而导致放电，人就被“感动”——悲伤，兴奋，沮丧，快活等等。同时，头脑中的很多记忆区被激活，产生联想。于是，这个“频律”，也就是“作品”，就被多种人的多种不同的经验记忆，赋予了多种意义。阿城因而推及整个艺术审美，认为审美无非是千方百计产生一种“频律”，在展示过程中加强这个频律，听者或读者用感官得到这个频律，而使自己的情感中枢放电。
用阿城的理论联系我的实际，我之所以容易被西部歌曲“俘获”，从根本上看，一是由于我少年时代的新疆生活经历在大脑中的“古哺乳类脑”刻下了深刻记忆，一有这种“频律”刺激就接通了记忆库。二是，我本身的天性中有浓烈的热情率真的浪漫因子，与西部音乐制造的“暗示系统”一拍即合，产生了“共振”……
有道理！
文章写到这儿，我终于按捺不住，起身找来一张新疆民歌CD碟塞入音响——你听，手鼓敲起来了，庸常的日子顿时有了节奏；冬不拉弹起来了，在一根独弦上汹涌岁月的河；热瓦甫如高空跌落的雨点，俯向大地急切地低诉；还有那撑竿起跳的长调，彷徨中下滑的半音……最后，这一切都与疯狂的撒巴依汇合，裹挟着你登上心灵的峭崖，仿若一只与天地精神独往来的鹰！此时它收拢了翅膀，欲做一次自由落体——
哦，我不能不停笔了，因为，我又要醉了……
（20260328修订供稿）
本期实习编辑：刘雨青 校改
作者简介：
刘虹：国家一级作家，媒体主任编辑。曾任深圳市新诗研究会副会长，目前任国内大型新闻资讯平台冯站长之家“一日一诗”栏目副主编。生长于北京部队大院，文革后期曾随父母发配到过新疆。1982年初大学毕业。1987年出席诗刊社第七届全国青春诗会。迄今在海内外报刊发表近2000篇作品；公开出版6部诗集1部文集，以及5部自印诗图集。诗集曾获第三届中国女性文学奖、第七届广东省鲁迅文学奖、首届香港龙文化金奖等。分别于2009年北京、2025年悉尼举办个人作品研讨会。2007年入选深圳高层次人才库。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、李晓、
副社长：刘虹、王木清、李君、王小青
执行秘书长：张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
喜马拉雅事业部主任：薄燕
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：赵巍
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、朱剑雄、韩菜菜、赵国瑛、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 4月21日）
