小脚奶奶的爱

文/李惠民

    记忆中，奶奶总是穿着一身灰蓝色的粗布衣裤，一双被裹成尖锥状的小脚撑着高大的身躯，走起路来摇摇晃晃，像秋风中倔强的老树。她是旧时代留下的典型女人——不识字，却把所有的精明与偏爱，都毫无保留地倾注在了我这个长孙身上。

    那时的北方农村，传宗接代的观念深深刻在老一辈的骨子里。听母亲说生下两个姐姐时，奶奶虽也忙前忙后，但眉宇间总带着一丝若有若无的叹息。直到我的降生，那声嘹亮的啼哭仿佛瞬间点亮了她沉寂多年的期盼。那个平日里几乎不下灶房、更别提下地的老太太，竟破天荒地系上围裙，颤巍巍地在厨房熬起了小米粥，只为给母亲催奶；甚至扛起锄头去地里刨了红薯，只为了让母亲能腾出手专心抱我。在她看来，我是这个家未来的“顶梁柱”，容不得半点闪失。

     六七十年代的晋南小山村，日子过得紧巴得像攥不出水的抹布。“省”字是刻在每个人心头的铁律。油比金贵，盐罐子都要抖三抖。家里的饭菜常年寡淡，唯独我的碗底藏着秘密。每次吃面条，奶奶总会趁姐姐们不注意，用筷子在那黑瓷碗底悄悄挑上一小块凝固的猪油，趁着热气搅开，霎时满碗生香。两个姐姐端着清汤挂面，眼巴巴地看着我那飘着油花的碗，嘴里嘟囔着“奶奶偏心”。奶奶听见了也不恼，只是把我护得更紧，低声念叨：“男娃费力气，长身子要紧。”逢年过节亲戚送来半斤糕点，她能藏在炕柜最深处半年，等到连我都快忘了，才变戏法似的掏出来塞进我手里，甜腻的味道至今还粘在舌尖的记忆里。

    童年最盼的是过年，不仅因为能吃顿带肉的饺子，更因为能跟着奶奶去串远门的亲戚。爷爷那一辈人丁兴旺，有三个老姑和一个二爷爷。那时候交通基本靠走，几十里土路，奶奶那双小脚踩在上面，每一步都像踩着针尖。可她从不喊累，一手拄着比我高的拐杖，一手紧紧攥着我的手腕。到了老姑家，迎接我们的总是最高规格的款待——炸油糕、腌肉炒粉条。三位老姑给的压岁钱，是崭新的一角、两角纸币，折得整整齐齐；在城里当干部的二爷爷出手阔绰，一给就是一元、两元的大票。那些红绿绿的纸钞，最后都会一分不少地被奶奶收进贴身的布袋，说是留着给我将来娶媳妇、盖房子用。回家的路上，夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，口袋里糖块的碰撞声和脚下的沙沙声，奏响了我童年最欢快的乐章。

     原以为这样的陪伴会很久很久，直到我上了高一。那天刚放学，家里传来的消息像一盆冰水浇透了全身——奶奶突发重病，人已经不行了。我疯了一样跑回家，看到的不再是那个摇摇晃晃迎出来的身影，而是一口冰冷的棺木。那一刻，眼泪决堤般涌出，嗓子里堵得发不出任何声音。她才刚刚看见我长大成人，还没来得及享我的福，就被贫瘠的年代和沉重的岁月耗尽了最后一口气。

     如今，我也到了而立之年，每当回到老家，看着空荡荡的老屋门槛，恍惚间还能看见小脚奶奶倚门张望的模样。她没有教我识文断字的大道理，却用一碗带油的素面教会我“家人之重”；她用几十年如一日的偏袒，诠释了在那个特定年代里，一位传统女性对家族延续最朴素的执着。她那份沉甸甸的养育之恩与做人的本分，早已化作血脉里的印记，伴随我走过人生的每一段路途。

【作者简介】

作者:李惠民。砥柱之声朗诵社学员，一个热爱写作的朗诵人。

主播:张秀丽，退休教师。砥柱之声朗诵社优秀领诵员。