乡    恋

 

作者：黄水清

 

       故乡是刻在每个游子心底最深的印记，它不因岁月流逝而褪色，亦不因距离遥远而模糊。它像一本被时代翻阅的书，每一页都浸透晨露与炊烟，在泛黄纸页间，字句随季风流转。墨迹未干，而新芽已破土。

 

        我家居住在沙湖镇红土湖村。“十年九不收”的民谣曾如沉重的叹息悬在红土之上。泥土贫瘠却倔强，每逢旱季龟裂如网状，雨季又泛起铁锈般的微光。

 

        我踩着泥泞去上学，瘦弱的肩上斜挎着用旧棉布做成的书包，脚底黏着红泥。可正是这红土，托起我稚嫩的脚印，也托起我仰望星空的眼睛。那泥泞里跌倒又爬起的身影，早已在血脉里长成不屈的根须——纵使后来远赴城市，在写字楼玻璃幕墙间穿行，指尖敲击键盘的节奏，仍隐隐应和着红土湖雨滴叩打瓦檐的节拍。所谓远方，并非逃离故土的路径，而是故土以另一种方式在血脉中延展。

 

        从改革开放前的落后闭塞，到如今的富足与通达。时代奔涌如江，可炊烟升起的方向从未改变——它蜿蜒着，把乡音、把节气、把祖辈未说尽的叮咛，一并织进高速发展的经纬里。

 

        一、从温饱维艰到舌尖与心尖上的丰盛、从容

 

         记忆里的故乡满是清贫和朴素的模样。灶台边母亲熬粥的雾气，裹着米香弥漫在低矮的土屋；父亲披星戴月挑担赶集，扁担压弯的脊背，驮着全家一年的指望。一碗红薯饭，一双纳底布鞋，一盏煤油灯下写作业的侧影，便是全部的日常。没有电风扇的夏天，蒲扇摇出蝉鸣与汗味交织的节奏；没有自来水的清晨，井绳吱呀声里，盛满清冽与期盼。

 

         那时的村落是泥土堆砌的草房。斑驳的土墙墙缝里钻出倔强的野草，牛栏旁堆叠着干草垛。草香混着牛粪的微腥，在正午阳光里蒸腾出一种踏实的气息。

 

         孩子们赤脚追着纸鸢奔跑，老人坐在门槛上抽旱烟，烟锅明明灭灭，映着岁月沉淀的安然。红土湖的风一年年吹过，却吹不散那股扎进骨子里的韧劲——它早已在灶火不熄、炊烟不绝中，悄然蜕变为今日的从容与笃定。

 

         物质匮乏是生活的主旋律，温饱是家家户户最朴素的追求。布票、粮票、油票在掌心摩挲出温热的印痕。可纵使粗粝如糙米，咽下去也带着土地的厚实与回甘。那印痕至今未淡，它已悄然化作我们骨血里的刻度——丈量着从“吃饱”到“吃好”的跨度，也校准着从“将就”到“讲究”的分寸。

 

         那时馒头和白米饭只有逢年过节才能品尝。平日里，红薯、野菜是餐桌的“常客”，却从不缺热乎气儿。奶奶把发黑的高粱面揉进南瓜泥，蒸出金红相间的“太阳馍”；爷爷用稗子米混着野菜煮粥，稠得能立住筷子。咸菜缸沿结着白霜，舀一勺配一口，便是乡愁在舌尖上咸鲜微涩的原汁原味，也是岁月馈赠的佳肴。

 

         衣物则是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。补丁叠着补丁，像越结越厚的痂——可那痂里，褯布改作书包，碎布拼成毽子，纽扣钉成棋子，在匮乏的缝隙里，生活自己长出了翅膀。一件衣服老大穿罢老二穿，老二穿了老三穿，袖口越磨越短，领口越洗越宽，可针线兜住的不只是布缕，更是血脉里无声的接力——补丁下压着前者的体温，毛边里裹着后辈的憧憬。

 

         村口老槐树下的石碾子，碾过麦子也碾过光阴，吱呀声里，一代人把日子过得细密而坚韧——匮乏从不是苍白的底色，而是以最朴素、最简单的手笔，在生命画卷上勾勒出最浓重的轮廓。它让每双布满裂口的手都懂得捧起麦穗的虔诚，让每盏煤油灯下做针线活的剪影都成为光的拓片；匮乏锻造的从来不是忍耐，而是将有限化为无限的智慧——把半勺猪油熬成整冬的暖，把一句叮咛传成三代人的信条。

 

         村口唯一的小卖部是供应全村人的物质集散地。货架上大多是肥皂、火柴、盐巴、香烟等生活必需品。孩子们趴在木格窗上呵气画圆，数着柜台里仅有的几块水果糖，甜味在舌尖尚未化开，已先在心里酿成蜜。糖纸被小心剥开，折射出彩虹光斑。那点微光般的甜，成了童年最奢侈的伏笔——它不单是味蕾的记忆，更是匮乏年代里，人心深处对丰盛最温柔的预演。

 

         想要添置简单家具和日常衣物，往往要攥着钱袋子攒上许久，才敢在赶集日摸出皱巴巴的纸币，数三遍。新买的搪瓷缸印着“劳动光荣”，磕掉一块釉也舍不得换，只用蜡封住缺口，盛热水时仍烫得握不住。攒钱不易，花钱更慎，每笔支出都像在薄冰上行走——可正因如此，当终于添置一架竹床、一床印花被面时，那晚全家围坐院中数星星的笑声，比夏夜萤火还要亮三分。竹床凉沁沁地托起整个夏夜，印花被面在月光下泛着柔润光泽。那床被面后来拆了又缝，洗了又染，蓝底褪成灰青，牡丹花瓣却越磨越显筋骨。

 

         医疗条件更是简陋，乡间诊所就设在赤脚医生的家里，头疼脑热靠土方子，大病小疫只有硬扛。一碗姜汤煮沸三遍，药渣晒干塞进布袋焐在病者腹上；高烧不退时，用酒蘸额，葱白捣敷足心，再以艾绒在脊背循经灼灸。赤脚医生挎着褪色帆布包，听诊器缠着胶布，针剂泡在搪瓷杯里隔水加温，青霉素皮试前总先画个十字祷告——那不是迷信，是人在绝境边缘对生命最笨拙也最虔诚的托付。

 

         孩子的童年没有精致的玩具和丰富的零食。掏鸟窝、跳皮筋、捉泥鳅便是全部的快乐，简单里却也藏着无奈！一根冰棍分三个人舔，弹珠在掌心焐热才敢出手，赢来的玻璃珠被郑重埋进灶膛灰里，等过年时挖出来，光洁如初。快乐不靠堆砌，而靠心尖上那点未被物欲腌透的澄澈——它让贫瘠的时光长出羽翼，又在记忆深处筑巢不迁。

 

         如今回望，那些被生活压弯的脊背，竟撑起了比水泥楼更结实的童年——没有电子屏的蓝光，眼睛却盛得下整条银河；没有加密的儿童房，心门却永远虚掩着萤火与蝉声。

 

         改革开放的春风，吹散了灶膛里将熄的余烬，也吹开了村口那扇吱呀作响的木门。第一批外出务工的青年卷着铺盖踏上绿皮火车，车窗上呵出的白雾，映着他们攥紧的车票和微颤的手。曾经的泥土草房被白墙黛瓦的小楼和宽敞明亮的平房取代，家家户户窗明几净，室内家电一应俱全。冰箱、彩电、洗衣机早已成为标配，空调、电脑、智能设备也走进了寻常百姓家，曾经遥不可及的奢侈品，如今成了生活的必需品。

 

         餐桌上的变化更是悄然却深刻：粗陶碗换成釉彩瓷盘，地瓜干拌玉米糊让位于清蒸鲈鱼与时令蔬果；腊肉悬在梁上渐渐稀少，冷链鲜肉随扫码支付即时送达。母亲不再蹲灶前添柴数小时，电磁炉轻触即热，高压锅咕嘟着软烂的牛腩——可每逢除夕，她仍固执地用铁锅㸆糖色，熬一锅琥珀色八宝饭，说“火候在心里，不在屏幕上”。

 

         人们不再满足于吃饱，更追求吃得健康、吃出营养、吃出品质。有机蔬菜直送入户，扫码可溯产地与农事；膳食搭配讲究低盐少油高纤维，体检报告成了新式家谱，血糖血脂被纳入日常话头。足不出户便能购遍天下好物，衣物也褪去了单调与破旧，四季新衣随心挑选，款式新颖、材质优良。人们开始注重穿搭与审美，往日的拮据早已被富足与安逸取代。衣橱鞋柜渐满，镜前驻足的次数多了——是在反复辨认今昔的自我。富足如春水涨池，倒影里浮沉的，仍是同一轮月亮。

 

         手机相册里，指尖滑过最底端，总停在一张泛黄照片：泥巴糊脸的男孩蹲在晒谷场，正专注用一根麦茎逗弄一只蚂蟥虫。他忽然抬眼，笑涡里盛着比阳光更烫的光。那目光穿透几十年光阴，直落进此刻——原来我们拼命奔向的远方，不过是童年蹲下的那个晒谷场。所有智能设备算不出的幸福方程，答案始终写在孩子仰起的脸上。这答案无需算法推演，它就在晨光漫过窗棂时母亲鬓角新添的银丝里，在孩子攥着半块麦芽糖追着纸飞机跑过泥泞小道的踉跄脚步里。时代奔涌向前，而幸福始终是那枚被岁月磨得温润的旧纽扣，缝在每一件新衣的襟口。它不声不响，却把最深的暖意别在时光的衣襟上。纵使人工智能读懂千种方言，算法优化万般生活，人心深处那点微光——对一口热饭的眷恋，对一声呼唤的回应，对一双小手攥紧糖纸时的屏息——永远无法被云端备份。当所有答案都奔向云端，为何人心仍固执地俯身，去拾取一粒坠入尘埃的甜？因为那粒甜，是时光咬下的缺口。

 

         岁月如梭，当时光的浪花推回岸边的旧物——半块糖纸、一句乡音、一捧新摘的槐花。它们虽不标价，却比任何智能设备更懂人心的刻度和温馨。

 

          二、从稀烂的“水泥路”到硬化的水泥路

 

         泥泞小道纵横如掌纹，刻着祖辈犁铧翻起的泥土气息。这是上世纪70年代故乡的交通刻在记忆里的定义。晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，路面坑坑洼洼，步行深一脚浅一脚，想去一趟乡镇，要步行两三个小时。

 

         那时乡村没有电力设施，一盏昏暗的煤油灯摇曳着微光，一缕青烟从灶膛溢出，裹着红薯的焦甜，在寒夜里缓缓升腾。没有便捷的通讯和网络，书信是远方亲友的唯一联系，信纸被反复摩挲得发软，邮戳盖在思念的褶皱里。信息闭塞，故乡仿佛被隔绝在时代之外。

 

          时光流转，岁月更迭，故乡的交通基础设施迎来了翻天覆地的改变。曾经的泥巴路，被宽阔平整的水泥路、柏油路所取代，村村通的公交穿梭于田埂与新居之间。私家车、摩托车与电瓶车随处可见，十几分钟便能到达乡镇，半小时直抵县城。曾经遥不可及的远方，如今近在咫尺。

 

         电力网线与5G信号、无线网络走进农家，覆盖了故乡的每一个角落，灯光彻夜明亮，冰箱低鸣如呼吸，Wi-Fi信号在广阔无垠的空间漫溢。电力奔涌之处，贫瘠与隔阂悄然消融，而人心依旧记得，那盏昏暗的油灯曾如何用微光，把整个童年稳稳托住。

 

         线上咨询、电商直播让故乡与世界紧密相连。曾经的闭塞与落后，被四通八达的交通与网络打破。故乡不再是孤独的村庄，而是融入时代发展的洪流，通途万里，连接着希望与未来。

 

         视频窗口里祖母的皱纹与孙子的酒窝同框闪烁。可当信号偶有中断，那几秒的静默反而让心跳声格外清晰。或许是时光特意留下的伏笔。技术可以缩短物理距离，却无法替代心灵抵达时那一瞬的微颤；数据流奔涌不息，而人真正停驻的，仍是煤油灯下母亲未拆线的针脚，灶膛余温里半块烤红薯的甜糯，以及信纸背面被摩挲出毛边的“平安”二字——它们不声不响，却比任何5G信号更早抵达人心；不靠基站传输，却始终在线——在血脉的频段里，在记忆的缓存中，在每一次归途踩上故乡泥土时，脚底传来的微震与心跳同频共振。

 

         三、从温饱知足到逐梦小康

 

         温饱曾是最高的愿望。人们守着几亩薄田，日出而作，日落而息。没有更多的奢求，也没有更远的目光。观念传统而保守，对于外界的变化知之甚少。对于生活的期待，仅停留在安稳度日、衣食无忧的层面。

 

       而如今，村口公告栏上贴着返乡创业的贷款政策，田埂边青年正用无人机测绘土壤；昔日“养儿防老”的账本，悄然换成孩子大学录取通知书与技能证书并排压在窗台。温饱不再是终点，而是逐梦的起点。如今的故乡人，早已跳出了“温饱即安”的局限，不再满足于土地馈赠的粗粝饱足，而是将目光投向外面的世界。纷纷拓宽增收渠道：直播带货、民宿运营、非遗手作工坊……田埂上长出数字接口，晒场边架起云服务器，留守妇女凭短视频把腊味卖进北上广深的冰箱。

 

         时代的发展，不仅改变了故乡的物质与交通，也深刻革新了人们的思想观念，更催生出一种清醒的自我意识：人们开始追问“我想要怎样的生活”，而不再只问“别人怎么过”。观念之变如春水破冰，无声却不可逆——它不靠口号灌输，而在每一次对旧习的审慎松动、对新知的主动拥抱、对个体价值的郑重确认中，悄然重塑着故乡的精神海拔。

 

         小康不是终点站，而是人生新赛道的起跑线——脚下泥土依旧温热，心中星图已然铺展。他们不再仰望远方，而是亲手绘制远方；每一份订单、每一次点击，都在重写“故乡”二字的定义——它不再是地理坐标，而是价值出发地、梦想孵化器、时代共鸣箱。

 

        教育的重要性更成为家喻户晓的大事。父母们竭尽全力供孩子上学读书，希望孩子们走出乡村，不再只为“跳出农门”，更盼孩子带着新知反哺故土。乡村学堂焕然一新，教学设施完善，孩子们拥有了优质教育资源，教室里书声琅琅，智慧屏上实时跳动着全国名校同步课堂。

 

        人们不再只满足物质的需求，更追求精神的丰盈。闲暇时光，广场上有了广场舞的欢快，农家书屋飘出《诗经》的吟诵声。乡村文化活动丰富而多彩，人们开始享受精神世界的多元化。

 

         从安于现状到锐于进取，从思想闭塞到眼界开阔，故乡人的观念在时代中蜕变如蝶，每一次振翅都带着对旧壳的告别。他们不再将“故乡”视为退守之地，而是视作创新试验田、价值输出源。

 

        故乡依旧是那个温暖的故乡，却早已褪去旧貌，换上新颜，在时代春风里拔节生长。而这份变迁和美好，也将永远镌刻在岁月里，留在每个故乡人的心里，成为最珍贵的时代记忆！

 

          变迁是静默的溪流，却冲刷出更坚韧的河床；记忆是温热的底片，正显影出更清晰的未来。

 

 

一笺红土韵，半卷故园情

——读黄水清先生的《乡恋》

        一纸乡恋，蘸尽红土烟雨，写尽流年沧桑。文辞如晨露沾裳，似晚风拂檐，将一方故土的岁月荣枯，揉进炊烟暮色、四季晨昏，字含烟火，句藏山河，落笔皆是入骨诗意。

        开篇以乡愁为韵，将故乡比作时光漫卷的旧书，晨雾为墨，季风作笺，未言思念，已让游子心魂归岸。红土贫瘠却坚韧，泥泞藏着成长，瓦檐雨声应和都市键盘，原来乡恋从不是羁旅牵绊，而是血脉里生生不息的温软根系，纵跨山海，依旧枝繁叶茂。

        行文如诗行错落，旧时光里，煤油灯影摇落岁月温柔，石碾吱呀碾过流年清欢，糖纸微光、补丁温情，于清贫中酿出人间至味。今朝风物焕新，白墙黛瓦映灯火璀璨，通衢大道连万里星河，科技烟火相融，物质丰盈之上，乡愁依旧澄澈如初。

        以一村变迁，绘时代长卷；以小我情思，书山河壮阔。文字既有烟火人间的缱绻温柔，亦有岁月奔涌的磅礴气韵，不浮不躁，不艳不侈，将故土深情与时代华章相融，字字含韵，句句生香。

       科技可越山海，难抵故土一抔红泥；智能可算万象，不及炊烟一缕暖心。这篇文章，是写给故园的情诗，是献给岁月的颂歌，于流年里镌刻眷恋，于变迁中守护初心，读罢唇齿留香，余韵绵长。

【作者简介】

       彭云舫，笔名野荷，中国诗歌学会会员、湖北省作家协会会员、仙桃日报特约记者、春华杂志副总编。热爱文学，把文学当作精神管道，宣泄情怀，描绘人生，用生命的激情锻造篇章，著述颇丰。作品散见于《中国文学》《作家报》《戏剧之家》《星星》《绿风》《心潮诗词》等报刊杂志。