农历3月初6，那曾是父亲的生日。三年前的那个暮春，81岁的老父亲在病床上躺满一个月后，终究还是走了……

    今天窗外的雨丝斜斜地飘着，像极了那年跪在井边时，模糊我双眼的东西。三年了，我以为时间会冲淡许多，可每年这个时间，那瓢井水舀起的声响，依旧会在耳畔清晰地回荡。

    父亲走前的那个春天，正是疫情肆虐接尾清退的时节。他忽然食欲不振，什么东西都吃不下。我带他去县医院，一住就是一个月。病房里消毒水的气味刺鼻，父亲躺在病床上，眼窝深陷，曾经能扛起一轮铁锤的肩膀，瘦得只剩一把骨头。医生换了又换药方，点滴从早挂到晚，可父亲的情况却一日不如一日。

    我永远记得那天下午，父亲连说话的力气都没有了。他只是微微侧过头，用眼神示意，然后艰难地动了动身子，一点一点地往床外挪。我俯下身，把耳朵凑近他干裂的嘴唇，才听清那气若游丝的几个字："回……回家……"

    那一刻，我的心像被什么东西狠狠攥住了。我知道，父亲是怕客死他乡，他想回那个他生活了一辈子的老院子，想再看看门前那棵他亲手栽下的枣树，想再喝一口老井里清甜的井水。

    我遵从了父亲的意思。出院那天，我抱着骨瘦如柴的父亲上车，他轻得像一片枯叶。回到老家的院子，我把父亲安顿在向阳的里屋，每天变着花样给他做吃的——小米粥熬得软糯，鸡蛋羹蒸得嫩滑，甚至还托人从镇上买来他平时最爱吃的水果饮料。我守在床边，一勺一勺地喂，满心希望奇迹出现，希望父亲的胃口能好起来。

   可是，无济于事。

   一个月后，父亲在一个寻常的清晨安静地闭上了眼睛。他没有留下什么遗言，只是走前的那一夜，忽然清醒了许多，拉着我的手，目光越过我，望向窗外那片熟悉的田野，嘴角竟浮起一丝淡淡的笑意。那笑容里有释然，有眷恋，也有对这个世界的最后道别。

   父亲走的当天，族里的长辈和近亲陆续赶来张罗后事。按照老家的规矩，长子要在父亲离世后第一时间去村里那口老井敬祀天地。族里的满叔把我叫到一旁，神情肃穆地叮嘱："你爹活了八十一个春秋，村里那口古井养了他八十一年。你去，拿上纸火炮鞭竹，再带个水桶和瓢，到井边跪着，一瓢一瓢地取水，要取够八十一碗。这是老规矩，不能少，也不能数错。"

   我木然地点头，接过满叔递来的竹瓢和水桶，又接过堂弟递来的纸火炮。那口老井在村子西头，井台上长满了青苔，井口的石栏被几代人的绳索磨出了深深的沟痕。小时候，父亲常带我来这里挑水，他站在井边，麻利地放下扁担，用木桶从井里提水，我在一旁数着桶数，觉得那是世上最有趣的游戏。如今，物是人非。

    我跪在冰凉的井台上，膝盖抵着潮湿的水泥井边，点燃了纸火炮。噼啪的声响在寂静的村巷里炸开，纸灰随风飘散，落在井台上，落在我的肩头。然后，我拿起那只磨得发亮的葫芦瓢，探入井中。

    第一瓢水提上来，清冽的井水在瓢中微微晃动，倒映着我红肿的双眼。

"一。"我在心里默数，声音沙哑得几乎听不见。

   瓢中的水被倒进桶里，发出清脆的声响。我又俯身，第二瓢，第三瓢……

"二、三、四……"

   井水很凉，从指尖一直凉到心底。我跪在井边，一瓢一瓢地重复着这个动作，身体机械地前倾、舀水、倾倒，再前倾。春日的阳光透过老槐树的枝叶洒下来，斑驳地落在井台上，落在我的背上，可我却感觉不到一丝暖意。

"三十七、三十八、三十九……"

   数到一半的时候，我的手臂开始发酸，膝盖也疼得钻心。可我不能停，也不敢停。满叔说不能数错，我便在心里一遍又一遍地核对，生怕漏掉一瓢。可与此同时，另一个声音又在心底不停地呐喊——慢一些吧，再慢一些吧，让这八十一瓢水永远取不完，让时间停在这一刻，让我还能以这样的方式，与父亲多待一会儿。

   "五十五、五十六……"

    眼泪终于决堤。我低着头，不想让族人看见我的失态，可泪水却像断了线的珠子，一滴滴落入井中，落入瓢里，与那养育了父亲八十一年的井水混在一起。我想起小时候发烧，父亲半夜背着我走了十里山路去镇上看病；想起我考上中专那年，父亲在街上铁业社打铁挣钱，凑我的学费；想起每年除夕，父亲总要亲自早起给一家人做年饭，而如今这一切都没有了……

  "七十二、七十三、七十四……"

井台的水泥地浸痛了我的裤膝，疼痛刺骨。可膝盖再痛，也比不上我此刻心里的痛。父亲走了，那个曾经为我遮风挡雨的人，那个沉默寡言却用行动教会我如何做人的男人，再也不会站在村口等我回家了。

"八十、八十一。"

   最后一瓢水倒入桶中，我伏在井台上，终于失声痛哭。

   如今三年过去，我渐渐读懂了那个仪式背后深藏的哲理。那八十一瓢水，哪里只是简单的丧葬规矩？那是先人对后人的谆谆教诲，是让儿子在父亲离世之际，用最谦卑的姿态，去感恩那口养育了父亲一生的老井，感恩那片生养我们的土地，感恩天地万物对生命的馈赠。

   父亲用他的一生告诉我：做人要始终怀揣一颗感恩的心。这口井养育了他八十一年，如今他走了，由他的儿子来跪谢感恩。一瓢一瓢的井水里，盛的是父亲的岁月，是故乡的记忆，是血脉的传承，更是做人不能忘本的根。

   人生来世一趟，皆是天地所养。父亲走了，但他留给我的那八十一瓢井水，却永远盛在我的心里，清澈见底，永不干涸。每当我感到迷茫或疲惫，想起那个跪在井边的春日，想起清冽的井水和模糊的泪眼，便觉得身后有一股力量在支撑着我——那是父亲的目光，是故乡的井台，是代代相传的感恩与敬畏。

   井还在，水还清，只是井边再也看不见那个挑水的背影。父亲，您在那边，可还记得这口老井的滋味？