青春的风采

铁二师  郑焕清

老来思往事，最忆军营时。16年铁道兵军旅生涯，是我生命的铿锵时光。那些青春如火的岁月，那些热血奔涌的经历，那些苦乐生死的磨砺，每每萦绕心怀。

这兵当得真窝囊

1968年3月，我们满怀憧憬与期待奔赴军营。但是，分到位于云南元谋大山深处的铁道兵八团六连时，眼前景象让人大失所望。

蜿蜒湍急的金沙江咆哮奔涌，两岸群山瘦骨嶙峋，猿猴罕见，鸟不生蛋，周遭十里无村寨。战斗对象不是持枪舞刀的敌匪，而是沉睡千年的大山__开凿母猪滩隧道。我们燃烧的热血顿时凉了半截。

第一天进洞施工，混杂浓厚粉尘和刺鼻火药味的烟雾还未散尽，掌子面上灯光暗淡，空气浑浊，前面堆着一米多高的石碴。洞顶岩石像龇牙咧嘴的怪兽，让人不寒而栗。

排长董子华(1961年入伍，嘉兴人。他到新洲县接兵，是我从军引路人和军中第一位老师)作战前动员，温文尔雅的形象一下子威严起来：“同志们，我们的战斗任务就是凿通这条山洞，保障成昆铁路按时通车。大家要团结战斗，排除万难，去争取胜利。”

战斗打响，首先抢运石碴，大块的人抬手抱，小块的扒进铁撮箕，再装进小斗车。不一会儿，个个灰头土脸，气喘吁吁。石碴清理差不多时，风枪开始钻炮眼。初接风枪，五脏六腑仿佛都被震动。风枪在老兵手上轻松自如，到新兵手上却如脱缰野马，不听使唤……

一个工班下来，汗透衣背，精疲力竭。一个星期下来，浑身酸痛。且时不时划破手指，砸伤脚趾。尤令人提心吊胆的是头上危石像达摩克利斯之剑，不知何时落下。

后悔、畏难情绪滋生，“进洞搬石放炮，出洞吃饭睡觉，这兵当得真窝囊。”“不如上战场，倒下了是个英雄”。写家信不敢说住山沟打山洞，自觉无颜见江东父老。

新兵蛋子埋怨董排长把我们骗进山沟，他听后哈哈大笑，一口动听浙普：“阿拉当兵就要吃苦，享福还叫军人。″

连队及时抓住新兵的“活思想”组织学习教育，防止“一闪念”滋生蔓延。班里老兵一对一传帮带，苦活累活老兵先上，危险时刻党员在前…

军营润物无声，我们在潜移默化中被感染，被塑造，较快适应了这种战斗生活。久之，不仅不觉得苦，反而有以苦为荣的自得。新兵们很快成长为连队骨干。军营如熔炉，把青涩懵懂的我们烧出了铁色光彩。

生死只在咫尺间

人生大考，莫过生死。这种考验往往猝不及防。1968年7月，正是母猪滩隧道施工攻坚时刻。一天夜班，掌子面上战斗热火朝天。突然，副排长邝雪槐（湖南人，1961年入伍）高喊：“闪开，危石！″他拿起钢钎准备撬下那块石头，还未触及，巨石轰然坍落，邝排副不幸倒下，那根钢钎还紧紧握在手上。殷红鲜血渗透到隧道深处……

这一刻太惊心，鲜活生命瞬间消逝，亲如兄弟的战友突然没了。我浑身颤抖，泪流满面，第一次感到离别之痛，死神无情，生死只在咫尺间，如果不是邝排副高喊闪开，我也许长眠于此。

邝排副牺牲，连队受到通报批评。但没有畏惧和退缩，大家化悲痛为力量，不仅施工进度未受影响，还在“大战八九十″中取得优胜战绩。

半个世纪后，邝排副在营房旁与我们谈心的情景犹在眼前。2022年，我以《长在军营的仙人掌》一文，遥祭兄长。

这种与死神擦肩而过的经历，后来在襄渝铁路施工中又两度遭遇。而我的经历再寻常不过，铁道兵战士谁没经历生死之险？青春风采，生命光芒，都在这咫尺间的考验中绚烂绽放。

没有最苦  只有更苦

到艰苦的地方，修最难修的铁路，是铁道兵的常态。铁道兵的词典里没有最苦，只有更苦。

1970年初，未等到铁路通车，部队就转战襄渝。此时我已调七连当卫生员。因交通闭塞，我们从湖北徒步入陕。走到岚皋县大道河月池沟时，坐落在半山腰的干打垒营房还未建成，通往营区和施工现场的便道也未完工，连队在大道河江滩帐篷扎营。

为抢时间，施工与生活物资靠战士们肩扛背驮上山。春雨连绵，山陡路滑，一不小心便摔倒四脚朝天，不少战士因此受伤。

生活物资供应比成昆线更差，常年缺少新鲜蔬菜和肉食，不少干部战士患口腔溃疡、手脚掌脱皮、皮肤瘙痒等症状，胃肠疼痛不适者较多。

排长高德祥（1963年入伍，红安人）一米八的个头，人称″战神″。他有严重胃痛，难以忍耐时用辣椒拌饭，以辣止痛。痛归痛，战神风采不减，用手掌抵着腹部，带领大家开辟场地，开挖洞口，胶腊坡隧道施工快速展开。

1971年2月，我接任排长，他叮嘱道：“排长是苦差，要以身作则，关心战士，注意安全。”并鼓励我：“你爱学习，肯思考，一定能干好”。他是我敬重的兄长，更是我学习的榜样。

襄渝铁路施工难度大，地质复杂，工期紧迫，设备落后。胶腊坡隧道不算最难最险，但渗水、塌方、泥石流现象频发，岩石中放射性元素含量高，劳保用品也跟不上。

然而，再苦再难，难不倒铁道兵，大家舍生忘死，团结拼搏，圆满完成战斗任务。三年排长，八年襄渝，从卫生员到排长到指导员，屡经考验，饱尝艰辛，但充实、快乐，一如秦巴山中山茶花，朴素、热烈，是我青春谱曲中的壮丽篇章。

历经苦与乐、生与死的淬炼，意志便多了坦然从容，青春便有了刚健铁味，生命便植入铁的精神：逢山凿路，遇水架桥，艰苦奋斗，忠诚报国……是融入灵魂的信仰，是铁道兵的集体精神人格，也是广大铁道兵战士继承爱国、进步、民主、科学精神，在崛起的时代用生命立起的精神丰碑，是英雄铁道兵泽被后世的宝贵财富。

我还会当铁道兵

人们说成昆、襄渝铁路是“人间奇迹”，铁道兵修的哪条路不是奇迹？这奇迹是青春热血和英雄生命换来的战果。

成昆线，一里铁路，一座青坟；襄渝线，八百公里，三千英灵。更有无数战士学兵民兵，把最美青春献给了军营，献给了铁路。不少人从生死线上侥幸逃过，有的留下终身伤痛，身受贫困，甚至过早离世。

我在十六连并肩战斗的5位排长均已早逝，4位饱受癌痛折磨。他们浴血成昆，鏖战襄渝，太岚同浦攻难克坚，南疆自卫英勇赴险。其中三位病重期间，我去看望时问道：“后悔么？”回答惊人一致：“不后悔，如有再选择，我还会当铁道兵。″

二排长余仕仁（1968年入伍，黄冈人）多次负伤，外号“拼命二郎”。2012年我去太原见到他时，枯瘦的双手抱住我不肯松开：“好想老战友！好想金沙江、白岩寨。”我说“真要回到金沙江、旗杆沟，回到铁道兵，你愿意？″“我愿意，只是惭愧，没有大作为，太平凡。″我说“你不凡啊，两次立功，拼过命。″他说“铁道兵战士谁没拼过命！″

他的语言已显迟滞，眼中泪花却仍然闪烁着青春的激情与信仰。别后不久，他便西去。噩耗传来，我呆坐无语，眼泪不由自主地落下。

是的，我们平凡，都会远去，我们用命换来的铁路也会被改造，被替代，母猪滩隧道就永远沉浸在乌东水电大坝的深水之中。但是，我们奋斗过，信仰过，为共和国流过血，拼过命。青春铁色，无怨无悔。

一个人的青春热血能融入国家富强、人民幸福、民族复兴的历史洪流，并自觉地为之奋斗、牺牲，平凡生命便有崇高基色，奋斗的青春便是最美风采。

岁月沧桑，当年的铁路已经变了模样，老兵们也渐行渐远。但那山那水，那江那河，那铁色铿锵的青春风采，那真诚纯洁的精神信仰，仍在时光深处不曾褪色，晶莹璀璨。

作者郑焕清，1968年入伍，原八团政治处副主仼。1984年转业，先后在县市党委政协机关工作。退休后居武汉。

责编：槛外人 2026-4-22