《谷雨心语……》
时间真是飞梭般的快，这不，刚辞辽南家乡的清明雨，祭完祖，归哈没几天，谷雨就踏着暮春的风尘来了。两场雨，两重心绪，百感交集。
清明那天的雨，是思念凝成的泪。在辽南吴氏祖茔，三百年老林，依山迎水。我们跪在泥地里磕头，纸灰混着雨丝飞。每一次祭扫，都是一场刻骨铭心的感恩教育——泪落进雨里，分不清哪是泪哪是雨。回望来路，血脉与恩情，让远去的人在时光里安息。
谷雨的雨不一样。它悄悄下，悄悄润，像一首不吭声的歌。地里的种子醒了，田垄上的草冒了尖。我们在春天末尾翻土、播种，把梦想埋进去，等它自己往上拱。
从清明到谷雨，不过半个月，却像从追忆走到了前行。哀思不能沉湎，温柔不能软弱。带着对故人的敬意，一步步走向夏天。
冰城的风早就软了。松花江的冰排碎裂，沿江漂流，在阳光下亮得像碎玻璃——那是冬天最后的骨头，也是春天最鲜活的舌头。中央大街的面包石湿漉漉的，白鸽偶尔扑棱棱飞过。丁香花苞鼓得紧紧的，就等一场暖风炸开。圣索菲亚大教堂的穹顶接着雨，雨滴顺着砖缝往下淌，仿佛把漫长的冬天酿成了钟声。
江边有小孩放风筝。线在手里一紧一松，风筝在风里忽高忽低。一个老头儿坐在长椅上，眯着眼看，手里攥着半根没抽完的烟。老道外的阳台上，有人晾出薄被子、旧衣裳，在风里慢慢晃——像是跟春天告别，又像是等着夏天来敲门。
谷雨的雨，不紧不慢，下得人心里安静。洗掉一冬天的灰，也洗掉心上的浮躁。
春暮不说伤，夏天只管来。守着人间这点烟火，怀着心里那点热乎气儿，把普通日子过出点声响、过出点颜色。
愿每一粒种子都能破土，每一份念想都有地方搁。风调雨顺，山河无恙。
哈尔滨.老久
2026年4月20日谷雨拙笔
