█ 好诗品鉴
✦ 雨的外衣或第二场酒
□ 张子磊（安 徽）
在春天的一个周日
朋友说心里很烦
想找个地方说说话
到地方时
已有三个老总到了
（后来介绍得知）
酒过三巡，夜更黑了
第一场散
朋友说话犹未尽
换饺子店
上啤酒，让烦意随啤酒倾下
一杯又一杯
转头时，窗外雨已淋湿地面
大家拿起外衣
兴奋地走在回家的路上
雨何时开始下的
不得知也不重要
饮酒前天干物燥
饮酒时像一个无需招呼的旁
观者
像一个巨大的容器
收集了我们纷纷扰扰的
絮语
收集了我们中年后持续不停的
空茫
酒尽雨停，更是一场
人生难得的奇遇。一场
无法描述的场景
此时
唯一场雨是公平的正义
唯一场雨可以扑灭
心之荒野陡生的野火
2026年4月21日
❂ 诗人简介：
张子磊，居蚌埠。曾在《大别山诗刊》、《皖风文学》、《诗歌月刊》、《诗林》等报刊杂志及电媒，发表近三百余首诗歌。
✪ 童年点评：
这首《雨的外衣或第二场酒》，是张子磊以烟火入诗、以日常写心的原味之作。全诗以两场酒、一场夜雨为线索，将中年人的社交困境、情绪内胆与精神突围，不动声色地铺展在市井饭局的白描里，看似平淡琐屑，却句句戳中人心。起笔直接把“块垒”的源头写活了。
诗人没有刻意煽情，更摒弃了华丽辞藻，他就像一个冷静的旁观者，真诚地记录下一个春日周日里，一场从纯属应酬的饭局到饺子店的二茬子续酒、一场悄无声息落下的中年人的心雨。然而，就在这些细碎的日常里，藏着成年人最本真、朴素的情绪：本想找好朋友倾诉烦恼，却不得不应付那几位陌生的“老总”；酒过三巡，心事似乎还没说透，只好换个地方，借着饺子铺啤酒继续倾倒心中块垒；转头间雨已打湿地面，无人知道雨是什么时候来的，也没人在意，就像我们中年后那些无处安放的情绪，悄无声息地来，又悄无声息地被生活吞没。
该诗最扎心的是诗人对雨与酒的隐喻书写。酒是暂时的出口，雨是沉默的容器。雨在不知不觉中，收集了一群中年人的絮语与空茫、发泄与隐痛。雨，不分身份、不分贫富，以最自然公平的姿态，浇灭了平民百姓心底荒野里陡生的野火。当酒尽雨停，所有的喧嚣与烦闷都归于平静，诗人说这是“人生难得的奇遇”——这奇遇，其实，不是什么惊天动地的大事，而是在庸常的疲惫里，拥有一段短暂的、无需佩戴面具的松弛时刻，是被生活揉皱的真性情，被一场雨温柔熨平的自愈瞬间。
整首诗的语言克制又松弛，内敛又张扬，叙事像流水一样自然、流淌、干净、率真，从写实的饭局场景，慢慢过渡到对中年心境的抒情，层层推进，后劲绵长。毋庸置疑，此诗写出了几乎所有底层中年人的群居孤独感，也写出了成年人在平凡日常里，自我和解的温柔可能性，读来像一杯沁人心脾的温啤酒，刚入口，好平淡，待到咽下去时却带着绵长的惬意与共鸣。
多年以来，我始终坚信，诗是灵魂内核的颤音。我更坚信，诗是诗人对生活和灵魂的艺术地观照。令人欣慰的是，张子磊，这位70后诗人，他真的做到了。
❂ 诗人简介：
童年，本名郭杰，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中国诗歌学会会员。自1980年习诗至今已四十余年，笔耕不辍，诗风多元，中西交融，坚持创作实践与理论挖掘互补并重。曾策划中国诗坛第三条道路与垃圾派“两坛双派诗学大辩论”等文创活动。其代表作有《天黑之前》《河》《短歌》《短章》《淮河赋》等，著有文艺批评专著《童年文化批评诗学札记》。
换一换
