岳阳楼随想
文｜梁东
（27年前作者68岁时作～2026年4月21日记）
“江湖之胜，巴陵兼有之”，这是古之定论。兼有之胜是什么?应是自然之美与人文之胜。盖阳春烟景与大块文章兼得也。
岳阳楼周围的山，有幕阜山、连云山、药姑山等，还有状若青螺的君山。然而，岳阳楼胜景，是以水取胜的。站在岳阳楼上，浩瀚烟波，尽收眼底。极目骋怀，于溟溟浩渺之中，似乎看到由南往西，湘资沅澧四水，环抱着注入洞庭湖。“北通巫峡、南极潇湘”的洞庭湖，以气吞吴楚、汇纳乾坤的博大胸怀，吞吐着半个中国的万水千川，通过城陵矶汇入长江，东流入海。千百年来，云梦诸泽、沅湘渚什的乳汁浇灌，三楚大地文人学者的心血浸润，洞庭湖的粼粼碧波之中，蕴含着多少菁华滋养，从而造就了中华民族璀璨的中原和长江文化!“洞庭天下水”，包含着比景色还要丰富得多的内容。感谢孟浩然写出了“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的不朽诗句。在洞庭诗社成立二十周年的时候，我撰联以赠：“气蒸则烟水迷离，凝华成星河胜概；波撼令乾坤浮动，拍打出沧海真情。”
透过湖上烟波，穿过接天云雾，看到一条江水从江西湍湍西流汇入汀江，进而也注入洞庭湖。那就是汨罗江。这条江不算长，流量也不算大，然而在中国历史上却书写着浓重的一笔。两千多年以前，楚国的屈原愤世忧国，自沉汨罗。至今，中国人仍在他的感召下，在漫漫长路上“上下求索”。
来到洞庭湖，如果不到汨罗江畔站一站，听一听那绵延几千年的涛声，那就不能算领略了“天下水”。我来到江畔的屈子祠，天正下着细雨。汨罗江渡口正在施工，我望着玉笥山侧面江而立的“骚坛”，心中油然而生对先哲、对忠魂的敬仰之情，全不顾手中的伞和正在攀登的泥泞的斜坡，以致“马失前蹄”。从开始这一“拜”，接着到“濯缨桥”“独醒亭”墓地和祠堂，我都怀着一种朝圣的心情。当我洗去手上泥水的时候，下意识地想到，我就是要用沧浪之水，濯吾缨、洗吾手，而且要用汨罗江水和着密密匝匝的雨水，来荡涤自已的灵魂。我猛然想起，三十四年以前的“文革”初期，我确是真心实意地要荡涤一下自已的灵魂，然而十年走过来才知道那只是一场恶梦。三十四年，正是我现时年龄的一半。今天，我又是真心实意地要荡涤灵魂，这是在屈子墓前，汨罗江畔，发自心灵深处的呼喊。屈老夫子形容枯槁地踯躅于汨罗江边的时候，他的天问，他的行吟，乃至他的生命，凝聚起来就是四个字：忧国忧民。一曲爱国主义歌，两千多年来一直响遏行云。今天，多么需要一切有志之士以灵魂相许！魂兮归来！
岳阳楼与洞庭湖浑然一体，楼如出水中。这座楼历经岁月沧桑，经过三十七次重修，而今仍然保存了唐宋以来的建筑艺术风格。岳阳楼始建何时，已无可考。在历史的烟云中，许多重要人物掩影其中。南朝颜延之有诗，史谓“开篇之作”；三国时东吴横江将军鲁肃为防务建过城楼；盛唐张说扩修岳阳楼并定名：此后，李白、杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、孟浩然等相继登楼留下传世之作。古时候，山川梗阻，交通不便，一座楼引得这么多龙凤来仪，并发出心灵的咏唱，这不能不归之于岳阳楼丰富的历史积淀与自然魅力。这些伟大的诗人一登楼，讴歌山川形胜者有之，以湖水浇愁者有之，抒发迁客失意心情，寄言求仕者也有之。其中又以杜甫的《登岳阳楼》为高峰，其“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”的雄浑气概，堪称压卷之作。然而，使岳阳楼的生命得以升华，在历史上构建了一座高入云霄的界碑，当属北宋时范仲淹《岳阳楼记》的问世。滕子京重修岳阳楼，认识到“山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不为著”，于是请范公作记。这二人都有遭朝廷谪贬的命运，修建个楼从而寄情山水以排解郁闷的心情是顺理成章的事。然而范公一记却力发千钧，振聋发聩，淡化了花明柳暗、山色湖光，撇开了一般迁客骚人的牢骚和愁绪，站在湖山楼宇的九霄之上，立足志士仁人的心灵高度，喊出了事关国家兴亡、社会进步的最强音——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。千百年来发人深思，催人警醒，因而千百年来不朽。
范仲淹提出的先忧后乐，尽管人人都不可回避，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，然而显然他主要是针对与国家安危、苍生命运息息相关的吃俸禄的各级官员们说的。他的这些话是言出肺腑，而且是身体力行的。这是他高尚的情操和品德决定的。《岳阳楼记》是范公辞世前六年写的，这时不但是他的暮年，而且正被免去参知政事(副相)的职位，接着辗转迁徙，再也没回过朝廷。“进亦忧，退亦忧”，后者比前者更难，而他正是“退亦忧”的时候。他的一生勤奋刻苦，史传常以俸给资助贫弱，以至自已的儿子们常常轮流穿一件外衣出门。他的儿子范纯仁以一船麦子助人葬亲，得到他嘉许。“麦舟赠葬”传为美谈，表明他的风骨。这些轶事都可以佐证他的主张绝非“高调”，绝不是把什么主义放在手电简里，只照别人。范仲淹是有发言权的。他的为人为官，以及与此相一致的“立言”，足以说明他是中国历史上那些好官的一个杰出的代表，一个大写的人!
我是在一个数九寒天登上岳阳楼的。正像范公形容的“日星隐耀，山岳潜形”的那种天气，游人极少。当我仔细研读碑文时，有几位年轻游客看了一眼说：“这不是给我们看的，看了也不懂”，转身就走了。一会儿，又有两位干部模样的人，在《岳阳楼记》面前未及驻足，相互说：“这里没什么可看的”，扭头也走了。后来在“朗吟亭”又遇上这二位，听到他们对吕洞宾和何仙姑的事，倒是热闹地议论了一阵。我由衷地为范公叫屈。一位饱经风霜的政治家，用心血文字和发自内心的深情呼唤，给后人，特别是各个层次“位居廊庙”的人一笔万世享用的财富，而今天这里甚至比一般的旅游景点还要冷落。在呼唤中华美德重新点燃我们心田的时候，我们是不是有点捧着金饭碗讨饭?
“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”爱国主义、民族气节和忧患意识，正是中华优秀传统文化的主旋律和最强音。用九死无悔的爱来对待我们几千年凝成的人文理想，并让它为二十一世纪中华民族的伟大复兴服务，正是我们今天要重新花大力气做的事。
笔梁东 1932年5月生于安徽安庆。中华诗词学会顾问，中国煤矿作家协会名誉主席。历任中国文联全国委员、中国作家协会全国委员、中国书法家协会理事、中华诗词学会常务副会长、《中华诗词》创刊社长、中华诗教委员会常务副主任等职，《小楼听雨》诗词平台顾问。编著《梁东诗文选》《梁东诗词选》《梁东自书诗词选》《好雨轩吟草》《梁东论诗文丛》《开窗放入大江来》《当代中华诗教论文选萃》等。2012年获中华诗词学会“中华诗教特殊贡献奖”，2018年获“聂绀弩杯”年度诗坛人物奖。
编辑/毛红 审核/小楼听雨 校对/冯 晓
